天没黑透，沈白就到了马庙。

他下午出的门。翻两个坡，十来里地，走到马庙村口，太阳已经压到山尖上。村口大樟树底下蹲着那两个老太太，还是老位置。看见他，其中一个先开了口："又是你？"

"十五。"沈白掏出烟，一人递了一根，"婆婆今儿开坛，我来添个香。"

老太太接了烟，没拦他。

庙前院里摆着供桌，香炉里三炷香，烟笔直往天上走。供桌后头放一把椅子，空着。院里已经来了七八个人，三三两两站着，都是附近村的面孔，沈白一个都不认识。

他找了个靠墙的位置站着，把烟点上。

这个日子他打听过。每月十五，朱婆子开坛，雷打不动。来的人都是送生辰的，一家五块钱，报上孩子的生辰，朱婆子记进本子，说是祈福。沈白站在人群后头，看着那张供桌，看着那把空椅子。

过了一会儿，朱婆子从后屋出来。还是那身藏青布衫，头发梳得一丝不乱，手腕上一对玉镯子。她没看沈白，走到供桌前坐下，把蓝布本子摊开，压上一块镇纸。

"都报吧。"她说，"一个一个来。"

头一个是个邻村的汉子，怀里抱着孩子，孩子睡得沉。汉子报了生辰，朱婆子低头在本子上记。沈白站得远，看不清她写的字，只看见她握笔的手：秃笔，手腕上玉镯子一晃一晃，落下来的字圆滚滚的。

圆字。跟井台上那张黄纸一样的字。

沈白把烟掐了，往前挪了两步。

第二个是婆娘，替自家闺女报的。第三个是个老头，替孙子报的。沈白听了一圈，报的都是今年新添的丁，没有三月的。他正寻思这事，庙门口又进来一个人。

那人进门先低头，帽子压得低。等抬起头跟朱婆子说话，沈白才认出那张脸。

刘德胜。

刘德胜也看见了他。两个人隔着半个院子对了一眼，刘德胜的脸僵了一下，飞快把目光移开，走到供桌前，低声跟朱婆子说了句什么。

朱婆子没抬头，从桌底下摸出一张折好的黄纸，放在桌角。刘德胜拿起来，揣进怀里，转身就走。他走得急，经过沈白身边，眼皮都没抬一下，出了庙门，步子也没顿。

沈白盯着他的背影，心里咯噔一下。

刘德顺说过，他前阵子三天两头往马庙跑。

轮到他了。

朱婆子记完最后一个，抬头看了沈白一眼："你过来，坐。"

沈白在供桌对面的凳子上坐下。

"你说挑日子，"朱婆子说，"上回给你挑了下月初六。"

"日子定了。"沈白说，"我想着十五您开坛，过来添个香，顺便问问，开张那天要不要避着什么。"

朱婆子没接话。她把蓝布本子合上，拿镇纸压好，看着沈白。

"你倒会挑时候。"她说，"十五来，庙里人多，我不赶你。"

沈白听出味儿来。十五人多，她才不赶他。别的日子来，未必进得了门。

"婆婆，"沈白说，"刚才德胜叔，拿走了您一张黄纸。"

朱婆子脸上的表情没变："关你什么事。"

"他前阵子老来马庙。"

"来庙里的人多了。"朱婆子说，"添香的，还愿的，送生辰的，我管得着谁。"

沈白没再追问。他知道问不出什么。

"婆婆，"他换了个话头，"您那个本子，记生辰的本子，我能再看一眼吗？"

朱婆子看着他，半天没说话。

"你上回看过了。"她说，"看了不该看的，还记得不？"

沈白没答。他记得。蓝布本子最后一页，自己的名字，爷爷的笔迹。

"那个不算什么。"朱婆子说，"你爷爷送来的，单记着，别的都不用管。他这么说的，我这么记的。你要看，就看这页。"

她说着，把蓝布本子翻开，翻到最后一页，转过来对着沈白。

沈白站起来，凑过去看。