天刚亮沈白就起来了。

夜里没睡踏实，兜里那两张湿黄纸硌了一宿。他起来在堂屋板凳上坐了会儿，把两张纸又掏出来，就着天光对了一遍。

圆字那张墨色深，瘦字那张墨色淡，起笔带钩。确实不是一个人写的。

他把纸重新折好，贴身揣着，锁门，往镇上走。头一班去县城的班车七点半发，他走到车站刚好赶上。

车上人不多，他找了个靠窗的位子坐下。班车开出镇子，上了柏油路，两边的稻田往后倒。沈白靠在椅背上，脑子里过这两天的事：朱婆子的蓝布本子上有他的名字，二牛念"下来了"，刘德顺家老太太转头，供桌底下那张瘦字黄纸，院门口那个一闪就没的人影。

两张黄纸，两笔字。

朱婆子写的那笔圆字，他在马庙见过她握笔的架势，秃笔、手腕上套着玉镯子，写出来的字圆滚滚的，跟井台上那张、二牛家那张对得上。可刘德顺家供桌底下那张不是她写的。

另有一个人，跟朱婆子做的是同一档子事，收三月的生辰，往村里塞黄纸。

班车颠了一个半钟头，到县城。沈白下车，沿着老街往殡仪馆服务站走。周叔的铺子还是老样子，门半开着，门口堆着两个花圈。

周叔蹲在柜台后头择菜，抬头看见他，手没停："你怎么又来了。"

"周叔，"沈白把门带上，从兜里掏出那两张黄纸，摊在柜台上，"你看这个。"

周叔放下手里的菜，拿起来凑到窗口光底下看。看了第一张，眉头动了一下。翻到第二张，手指头停住了。

"两张？"

"两张。"沈白说，"一张在二牛家院里捡的，一张在刘德顺家供桌底下抽的。都是三月的八字，都是湿的。字不一样。"

周叔把两张纸并排摆开，盯着看了半天。他伸手拿起那张瘦字的，翻来覆去看了两遍，又放下。

"你从哪儿摸来的？"

"刘德顺家回煞，老太太转头，我绕床三圈把脸正回来了。供桌底下压着这张。"

周叔没说话。他从柜台底下摸出烟，递了一根给沈白，自己点上，抽了两口。

"小沈，"他开口，"你爷爷走之前，跟你提过二十年前的事没有？"

"提过柱子。"沈白说，"老李头讲的，柱子二十二岁那年应了名，人没了。"

"老李头就知道个开头。"周叔吐了口烟，"后头的事他不知道。我知道一点。"

沈白没催，等着。

周叔把烟摁灭在搪瓷缸里，声音压低了："柱子没的那年，我还在镇上跑运输，给你爷爷拉过几回东西。那年冬天特别冷，柱子他娘天天在井边坐。你爷爷那阵子天天往井那边跑，一蹲半宿。"

"这些老李头讲过。"

"他没讲的是，"周叔看了沈白一眼，"你爷爷蹲井边的时候，不是一个人。"

沈白心里动了一下。

"还有谁？"

"马庙的朱婆子。"周叔说，"那阵子朱婆子隔三差五就往沈家村跑，来了就找你爷爷，两个人蹲井边说话，说什么没人听见。有一回我半夜给你爷爷送东西，远远看见井边有两个人影，一个是你爷爷，另一个穿件浅衣裳。"

浅衣裳。

沈白攥烟的手指头紧了紧。

"女的？"

"看不清。"周叔摇头，"隔得远。你爷爷看见我，冲我摆了摆手，让我回去。我就走了。"

"后来呢？"

"后来就没有后来了。"周叔说，"过了一两个月，你爷爷不往井边跑了。有人问他查得怎么样，他说井底下没有柱子的东西。朱婆子也不来了。再后来，听说她在马庙开了张，收生辰，一家五块。"

沈白盯着柜台上那两张黄纸。

"周叔，你的意思是，二十年前朱婆子就跟我爷爷一块儿查过柱子的事？"