"你爷爷，有没有跟你提过，他年轻时候在哪儿待过？"

沈白摇头："他就说，年轻时候在外面闯过几年，后来回村，就再没出去过。"

周叔没接话，沉默了一会儿，忽然说："把这照片收好。别让人看见。"

"周叔，这照片怎么了？"

"没怎么。"周叔站起来，拍了拍膝盖，"你爷爷年轻时候，有几年的事，谁也不知道。他也没跟我说过。我就知道，他回村那年，是一个人回来的，身上一分钱没有，在村口那口老井边上，坐了一宿。"

沈白握着那张照片，没说话。

"你爷爷接白事先生这摊子，也是那年的事。"周叔说，"当时村里没人敢接。上一任白事先生，死得不明不白，人是在自己家里咽的气，连个送终的都没有。你爷爷从井边站起来，进了村，说了一句：这规矩，我接了。"

"然后呢？"

"然后他就守了一辈子。"周叔看着他，"守到死。"

沈白把照片收进怀里，又低头看那本账。账本最后几页，夹着一张黄纸，折得很小。他抽出来，展开，上面是爷爷的字，写着一行话：

"规矩不是给人看的，是护人的。护不住人，规矩就是害人的东西。"

沈白把这张纸也收起来，跟照片放在一起。

"周叔，"他问，"爷爷说，白事先生的规矩一条都不能破。可他守了一辈子，村里人还是不信他，还是有人出事。他守的这些规矩，到底有用没用？"

周叔看了他一会儿，忽然笑了一下。

"你问这个，说明你是真在想。"他说，"规矩有没有用，得看是谁在守。你爷爷守了一辈子，村里太平了几十年。他走了才几天，你看看，村口那口井就有人惦记上了。"

"惦记井的人，是谁？"

"不知道。"周叔说，"但那张"别查"，不是写给你看的。是写给惦记井的人看的。"

沈白愣住。

"你爷爷留那两个字，不是拦你。"周叔说，"是告诉那些人：白事先生还在，规矩还在，别伸手。"

屋里静了一会儿。外屋传来一声鸡叫，隔着一道墙，闷闷的。

沈白把木箱里的东西一样一样放回去，蓝布褂子叠好，账本放回布包里，箱子重新盖上。他抱起箱子，看向周叔。

"这箱子，我带走。"

"带走可以。"周叔说，"你爷爷的东西，本来就该给你。但你记住，箱子里的东西，别给外人看。尤其是那张照片。"

"为什么？"

"你爷爷到死都没让人看过那张照片。"周叔顿了一下，"连我，都是今天才看见。"

沈白抱着箱子，站了一会儿，没再问。

吃过了晌午饭，沈白把箱子绑在三轮车后座上，周叔送他到县城汽车站。

"回去以后，"周叔站在站台边上，点了根烟，"把铺子开起来，该过日子过日子。你爷爷托我照看你，不是让你替他把这摊子挑起来。"

"我知道了。"

"还有，"周叔吐了口烟，"回村以后，要是听见什么动静，听见有人喊你名字，别应。听见有人叫你半夜去井边，别去。听见谁家死了人，别往前凑。"

沈白点点头。

"你爷爷守了一辈子的规矩，没人敢接。"周叔说，"你也不用接。你只要记住，你是你爷爷的孙子，你活着，比什么都强。"

车来了。沈白抱着箱子上了车，从车窗里探出头，冲周叔摆了摆手。

周叔站在原地，烟头一明一灭。

车开出老远，沈白回头，还能看见站台上那个身影，缩在蓝大褂里，像一棵扎了根的老树。

他低头看了一眼怀里的木箱，箱盖上那层灰，在车窗外透进来的光里，浮着一层细细的金粉。

沈白把木箱抱紧了些。爷爷留给他的，好像不只是一箱东西。