\subsection{第一节 平凡夫妻}
全息投影的世界里，时间不再是线性流淌的急流，而像一碗温吞的、熬煮了太久的红糖姜水。它没有沸腾，没有翻滚，只是缓慢地、粘稠地、带着某种令人鼻头发酸的甜腻，在虚空中懒洋洋地荡漾。这甜味不讨人嫌，反而像是一种残忍的提醒，提醒着他们已经失去了多么珍贵的东西，提醒着他们在这条充满硝烟、辐射与金属疲劳的征途上，究竟错过了什么。
星汉、青玉、赤瑁（雷犬形态）以及早已量子化、形如幽灵的幽兰，像四枚被遗忘在旧书页里的、早已风干的书签，漂浮在这个高维空间的观测台上。四周是无数面悬浮的“屏幕”，每一面都是一个平行宇宙的倒影，像万花筒里那些令人眼花缭乱、一旦触碰就会割伤手指的碎片。这里的物质结构极其松散，光线在这里是柔软的，没有星际尘埃的凛冽，没有高能粒子的穿刺感，只有一种属于老照片的、泛黄的温柔。那是一种快要褪色、即将被遗忘的温暖，一种正在缓慢氧化、失去活性的幸福。
星汉的目光，像被磁石吸住的铁屑，死死被其中一面屏幕吸住。
那个宇宙，编号 α，代号——“凡尘”。
画面中，是一个阳光明媚得让人想流泪的午后。
那阳光不是致命的辐射，没有紫外线灼烧皮肤的刺痛，没有X射线穿透骨骼的恐怖。它像一层温暖的、金色的蜂蜜，厚厚地涂抹在天地间，甜得发腻，甜得让人想跪下来痛哭一场，痛哭这几亿年来在星渊里流干的眼泪。
地点是动物城，一条种满了法国梧桐的老街。
金黄的叶子像碎金一样铺满了路面，风吹过，发出沙沙的声响，那是这个宇宙唯一的声音。没有刺耳的警报，没有能量武器过载的嗡鸣，没有舰体断裂时那种令人耳疼的金属悲鸣。只有落叶的声音，像一首轻柔的、关于岁月的催眠曲，一首他们早已忘却旋律的歌谣，一首关于“活着”本身的、最简单的小调。
镜头缓缓拉近，像情人温柔的手指，轻轻抚过那个世界的纹理。
一对年轻的夫妇正手牵手走着。
男的戴着一副黑框眼镜，笑起来有两个深深的酒窝，那是星汉。但他不再是那个眉头紧锁、眼底布满血丝、满身机油和硝烟味的舰长。他穿着一件普通的灰色夹克，洗得有些发白，像个刚下课的中学老师，一脸知足常乐的傻气。那种傻气，是星汉在这个充满杀戮、背叛与牺牲的星渊里，连做梦都不敢奢求的奢侈品。他的手很干净，没有机油，没有老茧，没有扣动扳机留下的硬茧，只有一抹淡淡的书卷气，一种属于太平盛世的书卷气。
女的扎着高高的马尾，穿着简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，手里拎着一把翠绿欲滴的芹菜和几个红彤彤的西红柿，那是青玉。她的眼神清澈得像两汪山涧的泉水，没有实验室里的冷傲与锋利，没有面对死亡时那种玉石俱焚的决绝，只有被柴米油盐滋润后的、令人心碎的温柔。那是一种被生活打磨得圆润、却依然温热的质感，像一块被摩挲了千百年的羊脂玉，温润而内敛。
“星汉，”屏幕里的她对丈夫笑，声音透过数据流传来，软糯得像，甜得发腻，“晚上去买点草莓吧，我想吃了。”
那声音像是一根细小的针，轻轻扎破了星汉心里那个充满了高压气体的气球。
“嘭”的一声，所有的伪装、所有的坚强，都在这一刻泄了气，只剩下一摊软塌塌的、名为“渴望”的橡胶皮。他看着屏幕，喉咙像是被一只无形的、长满老茧的大手死死扼住，连吞咽一口唾沫都疼得厉害，仿佛那口唾液里混杂着玻璃渣和铁锈，每一次吞咽都刮擦着他的喉管。
那就是他梦寐以求的生活。
没有曲率引擎那撕裂空间的轰鸣，没有星渊那刺骨的寒冷，没有那该死的、要把人逼疯的玄量场论。只有晚饭是吃烩面还是饺子的烦恼，只有草莓甜不甜的计较。那种平淡，像是一碗白开水，在此刻，却比琼浆玉液更让他渴望，渴求得连骨髓都在颤抖，连灵魂都在呐喊。
“真傻啊。”赤瑁趴在虚空中，他那半透明的雷犬身躯发出轻微的电流声，像是在叹息，那声音里带着一种跨越物种的羡慕与悲凉，“那个世界的我，估计也就是条只会摇尾巴、抢骨头的傻狗，连一行代码都不会写，连什么是熵增族都不知道，连‘战争’这两个字怎么写都不晓得。”
赤瑁的声音在虚空中回荡，没有引起任何回声，因为这里不需要回声，这里只需要安静地观看，安静地嫉妒，安静地心碎。
\subsection{第二节 平庸日子}
画面像一条舒缓的河流，静静地、不知疲倦地流淌，展示着那个宇宙庸常而幸福的切片。那是一种没有波澜的、令人心跳的幸福，一种让人沉溺其中就无法自拔的温柔陷阱，一个用最柔软的丝线编织的、没有出口的牢笼。
青玉在厨房做饭，围着那条印着小草莓的围裙，手里拿着锅铲，正对着锅里翻飞的青菜发愁。那不是什么能量配比的复杂计算，只是简单的翻炒。油烟机发出嗡嗡的轻响，那是这个世界上最动听的音乐，一首关于“家”的交响乐。星汉在客厅修水管，满手油污，脸上还蹭了一道黑，像个刚从煤窑里爬出来的矿工。两人为着“该用生料带还是麻丝”这种微不足道的小事，吵得面红耳赤，唾沫横飞，仿佛这是在争论宇宙的最终真理，仿佛这决定了一家人的生死存亡。可就在饭菜上桌的那一刻，两人却又相视一笑，所有的争吵都融化在那升腾的热气里，像雪落在火上，无声无息，只留下一屋子的暖意，一屋子的烟火气。
周末，他们去公园划船。
那个星汉笨手笨脚，把船划得原地打转，惹得青玉笑得花枝乱颤，差点翻船。那笑声清脆得像风铃，没有一丝杂质，像是能洗净人世间所有的铅华，洗净他这一身征尘。下雨天，两人共撑一把黑色的折叠伞，伞柄上挂着刚买的菜，雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起一朵朵小小的水花，那水花里折射着街灯昏黄的光，像是这个城市里唯一的星星，唯一的慰藉。
没有能量玻璃，没有量子通讯，没有熵增族的威胁。
那个世界的时间，是以“顿顿饭”和“年年岁”来计算的。它缓慢、厚重，像老祖母手中的针线活，一针一线，缝补着日子的边角，缝补着那些微小的、不起眼的快乐，缝补着那些连回忆都显得奢侈的瞬间。
“你看那个世界，”赤瑁幽幽地说，雷犬的尾巴像扫帚一样在虚空中轻轻摆动，带起微弱的电火花，“虽然没有我的代码，没有幽兰的量子化，没有这该死的战争。但他们……挺踏实。”
踏实。
这个词像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在星汉和青玉的心上，烫出一个永远无法愈合的窟窿，一个永远在流血的伤口。
青玉没有说话。
她像一尊冰雕，死死盯着那个正在切菜的自己。
那个“她”，手指纤细，皮肤温润，没有握过焊枪留下的灼痕，没有接触过致命辐射导致的角质化，更没有那种因为长期计算曲率参数而留下的、深入骨髓的疲惫。那个“她”，不懂什么是玄量场，不懂什么是能量玻璃的晶格常数，不懂什么是曲率导航。
她只懂怎么把土豆丝切得细如发丝，怎么把星汉的衣服洗得干干净净，怎么在晚饭时给丈夫夹一筷子他最爱吃的红烧肉，怎么在他晚归时留一盏灯。
“平庸。”青玉终于开口了，声音冷得像一块刚从冰箱冷冻室里拿出来的玻璃。但她的眼神，却像被磁石吸住了一样，死死地钉在那个画面上，无法移开半分，仿佛那是她灵魂深处唯一的救赎，唯一的忏悔室，唯一的归宿。
“这种日子，”青玉轻声说，像是在问自己，又像是在质问这个冷漠到极点的宇宙，“能维持多久？”
\subsection{第三节 吞噬的入侵者}
变故发生在一瞬间。
没有预兆，没有警报，甚至连一声像样的雷鸣都没有。
那片宁静的、涂抹着蜂蜜般阳光的天空，毫无征兆地裂开了一道巨大的、摄人心魄的黑色缝隙。
那不是乌云，不是日食，而是空间本身的崩塌。像一张被顽童撕破的画纸，露出了后面令人眼花的、虚无的底色，那是宇宙最原始的、令人胆寒的苍白，连光都无法逃逸的苍白。
那个被称为“熵增族”的黑色怪物，像浓稠的、煮沸的墨汁，从这个平庸宇宙的裂缝中疯狂涌出。
它们没有形态，没有咆哮，没有那种令人胆寒的嘶吼，只是单纯地、贪婪地、不可抗拒地吞噬。所过之处，连光都会被嚼碎成虚无，嚼碎成连尘埃都不如的齑粉。那是一种“不存在”的侵略，一种对“存在”本身的否定，一种要将整个宇宙彻底归零的恶意。