那些原本张牙舞爪、像饥饿鲨鱼群一样的熵增族，似乎也对刚才那股来自远古的、神圣的威慑力感到发自内心的畏惧。它们缩回了黑暗的角落，像一群觊觎猎物的鬣猫，暂时停止了进攻，只留下满目的疮痍和令人惊讶的死寂，像是一场暴风雨前的、令人祈求的宁静，一场屠杀前的、死一般的沉寂。

青玉依然呆呆地站在原地，像一尊破碎后又被重新粘合起来的瓷娃娃，一尊失去了所有釉彩的、素白的雕塑，一尊在风中摇摇欲坠的、爱情的丰碑。

她看着那块炸裂的巨大屏幕残骸，那些裸露的、闪烁着火花的线路像伤口一样狰狞，像一道道无法愈合的、流血的伤口。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸着那冰冷的金属边缘，指尖传来阵阵寒意，那是死亡的温度，也是她此刻心境的写照，是她那颗被冰封的心，此刻正在慢慢融化，流出冰凉的、悔恨的泉水。

“星汉……”她终于开口了。

声音沙哑得厉害，像是喉咙里含着一口破碎的玻璃渣，每说一个字，都像在吞咽刀片，吞咽着那些无法言说的悔恨，那些如鲠在喉的、尖锐的玻璃碎片。

星汉猛地转过身。

那双原本赤红如血、布满血丝的眼睛，此刻充满了复杂的情绪。有心疼，有心痛，像是一把钝刀在慢慢地割着他的肉；有悔恨，像是一块巨石压在他的胸口，让他喘不过气；还有一丝不敢置信的、仿佛在梦中都不敢奢求的期待，像是一个在沙漠中濒死的人，突然看到了海市蜃楼，看到了那一抹诱人的、代表着生的绿洲。

青玉没有看他。

她只是死死盯着那堆废墟，泪水在眼眶里打转，像两颗摇摇欲坠的珍珠，却倔强地、死死地不肯落下。那不是软弱，那是她卸下了坚硬外壳后，露出的最柔软、也最脆弱的内核，是她一直隐藏在白大褂下的、鲜活的血肉，是她那颗跳动了二十多年、此刻正因为爱而剧烈疼痛的心脏。

“缺了那傻兔子的温度……”青玉的声音很轻，轻得像一片羽毛，却重重地砸在星汉的心上，砸得他五脏六腑都跟着震颤，砸得他灵魂都在颤抖，“玻璃……就是脆的。”

这句话，没有华丽的辞藻，没有深奥的道理，朴素得像一句大白话，朴素得像一声叹息。

却像一把钥匙，瞬间打开了星汉心底那把生锈了四年、甚至更久的锁。那把锁“咔哒”一声，应声而开，释放出所有被囚禁的思念与爱意，如洪水般将他淹没，将他那颗早已干涸的心，重新滋润得一片汪洋。

赤瑁（雷犬形态）趴在角落里，他那半透明的、由雷电和晶体构成的身躯，发出轻微的电流嗡嗡声。他看着这一幕，那双燃烧着雷火与蓝宝石般光芒的眼睛里，流露出只有能量体才能看懂的复杂情感。那是一种超越了物种、超越了生死的敬意，一种对顽固“人类”终于开窍的欣慰，像是一位看着顽石点头的老僧，看着一块顽石终于开出了一朵娇嫩的花。

“终于……”赤瑁在意识中低语，那声音像是一阵微风，吹散了满室的火药味，吹散了那令人莫名的、死亡的味道，“终于说出来了。”

舰桥内，没有和解的拥抱，也没有煽情的道歉，没有那些俗套的电影情节。

两人之间，依然隔着满地的玻璃碎片，隔着虚空，隔着无数个日夜的争吵与冷战，隔着那道曾经无法逾越的鸿沟，那道被赤兔马蹄踏碎的深渊，那道曾经横亘在他们之间的、名为“骄傲”的天堑。

但就凭这句承认，就凭这声带着哽咽的坦白。

那把悬在头顶、随时会落下的利剑，终于缓缓归鞘，归入了那片名为“爱”的、温柔的剑鞘。

战场暂时停火。

星渊恢复了死寂，只有远处恒星的余晖，像怜悯的眼神一样，洒在这艘伤痕累累的飞船上，给这冰冷的坟墓镀上了一层温暖的金色，一层属于人性的、微弱却坚定的光辉，一层永不熄灭的、爱的光辉。

星汉看着青玉那倔强不肯回头的背影，看着她微微颤抖的肩膀，看着那件在灯光下显得格外单薄的白色衬衫。

他知道，星渊的考验，才刚刚开始。

但至少在这一刻，他们不再是背对背作战的陌生人，不再是互相指责的对手，不再是两颗在黑暗中擦肩而过的、冰冷的流星。

他们是重新找回了共同语言的——战友。

是终于可以并肩而立，一起去面对那即将到来的、更猛烈的风暴的——战斗。

诗歌：《赤兔的定理》

蹄声敲碎了琥珀，敲碎了满舰的死寂，

那匹金色的神驹，从千年的烽火中走来。

它说科技若无仁心，便是淬毒的双刃，

在冷冰冰的参数里，砍杀着自己的一挚爱。

我看着你破碎的屏幕，像看着破碎的自己，

那硬度天下无双的玻璃，原来也怕一空虚。

直到那句“缺了温度便是脆”轻轻落下，

像春风吹化了冻土，让冰河决堤。

别怪这战火太凶，别怪这停火太短暂，

赤兔留下的定理，是我们唯一的一船帆。

只要我还懂为何而守，只要你还懂为何而碎，

这浩瀚的星渊里，便再也没有，能将我们分开。