他那双绿豆般的小眼睛里，写满了人类面对艺术时最原始的困惑。

“这解说词怎么写？”冬雨挠了挠那头钢针般的短发，一脸认真地问夏凤，“‘一颗来自深空的、令人凄苦的烂苹果’？还是‘警告：内有辐射，请勿触摸’？”

夏凤想了想。

她拿起一支钢笔，在那块雪白的展板上，写下了一行字。

字迹娟秀，却力透纸背，带着学霸特有的、不容置疑的庄严。

“一颗苹果，重如宇宙。”

冬雨一看，立马撇了撇嘴。

那表情，像是一口吞下了一只苍蝇，又吐不出来。

“太深奥。”冬雨嫌弃地挥了挥手，那动作大得像是在赶苍蝇，“老百姓看不懂。还是老子来写。”

他从兜里掏出一支圆珠笔，在那行优雅的字旁边，极其霸道地、歪歪扭扭地贴了一张纸条。

纸条上，是他那标志性的、狗爬一样的字迹：

“好吃的，别抢。”

\subsection{第四节 银杏叶的黄昏与麻雀的飞逝}

夕阳西下。

1994年的天空，是一种被洗刷过无数次的、淡淡的、令人心安的瓦蓝色。

没有深空里令人胆寒的黑暗，没有归零打击的恐怖，没有熵蛇那令人心惊的恶意。

只有几只灰扑扑的麻雀，像几颗投石机投出的石子，叽叽喳喳地、慌乱地飞过。

四个老人，坐在“逐浪号”那巨大的、曾经是主炮炮台的机翼上。

他们的腿，在晚风中轻轻地、悠闲地晃荡着。

像四只停在电线上的、疲惫的、终于可以休息一下的老麻雀。

秋霜胸口的银杏叶伤疤，早已平复。

只留下一道浅浅的、像书签一样的印子。

那不再是一道伤口，那是一个句号。

一个关于战争、关于牺牲、关于穿越的，完美的句号。

春雪靠在他的肩膀上。

手里拿着一副未完工的、灰色的毛线针，正在一针一针地，织着一件毛衣。

那节奏，缓慢、平稳，像是一首古老的、令人昏昏欲睡的摇篮曲。

“沙沙。”

“沙沙。”

那是毛线摩擦的声音，是时间流逝的声音，是生命最平淡、也最真实的回响。

夏凤在旁边。

没有看那些展板，没有算那些数据。

她手里捧着一本厚厚的小说，封面已经卷边了，像一张被揉皱了的旧报纸。

她看得很入神，眼镜片上都蒙上了一层温柔的、令人心碎的暮色。

只有在翻页的时候，那纤细的手指，才会偶尔停顿一下，仿佛在回味书中某个动人的情节。

冬雨则在那里抱怨。

他手里拿着一碗刚从街上买回来的、还冒着热气的羊肉烩面。

那味道，混合着羊肉的膻味、辣椒的呛味和面汤的糊味，在这片钢铁坟场上空，形成了一股令人安心的、属于人间的烟火气。

“老子说，”冬雨吸溜了一大口面，汤汁溅到了那件油腻的工装服上，他也懒得擦，“这面没以前好吃了。”

他一边嚼着那块炖得并不软烂的羊肉，一边含糊不清地嘟囔。

“以前那家，肉多，汤浓，辣椒也够劲。现在这帮厨子，手艺越来越退步，就知道偷工减料，跟那帮硅基文明似的，一点人情味都没有。”

“秋霜。”冬雨忽然叫了一声。

“嗯？”秋霜侧过头，看着他。

夕阳的余晖，把冬雨那张布满皱纹、沟壑纵横的脸，映照得通红，像一颗熟透了的、即将腐烂的高粱。

“下次穿越，”冬雨用筷子指了指那碗面，又指了指身下这艘巨大的、退休的战舰，“记得带瓶好酒。”

“为什么？”秋霜问。

“因为这艘破船，”冬雨伸出那只粗糙的、沾满油渍的大手，极其用力地、自豪地拍了拍身下冰冷的、锈迹斑斑的机翼。

“咚。”

“咚。”

那声音沉闷，却带着一种令人心安的、厚重的质感。

那是他当年牺牲的地方。

是那个抛物线顶点的落点。

是那个胖子，用生命为兄弟撑开的、唯一的生路。

“以后就是咱们的酒桌了。”冬雨咧开嘴，露出了那口参差不齐的、被烟熏黄的牙齿，笑得像个两百斤的孩子，“谁也别想赶老子走。在这儿喝到死，也比在那深空里当个孤魂野鬼强。”

秋霜笑了。

那笑声很低，却震动着胸腔。

他抬头看向天空。

1994年的天空很蓝，很干净。

没有“逐浪号”的阴影，没有熵蛇的触须，没有归零打击的威胁。

只有几只麻雀，像几颗黑色的标点符号，在那巨大的、瓦蓝色的句点上，慌乱地飞过。

他知道。

逐浪号退休了。

那个曾经撕裂深空、令人闻风丧胆的“逐浪号”，终于卸下了所有的重担。

而他们。

这四个从1993年的夏天走过来的、伤痕累累的老人。

终于可以像普通人一样。

像四只停在电线上的、疲惫的老麻雀。

慢慢地。

变老了。

《生锈的酒桌》

我把1994年的夕阳，

折叠进这艘生锈的铁皮船。

冬雨的扳手是开瓶器，

夏凤的小说是无声的歌，

春雪的毛衣，

是那件永远也织不完的，

降落伞。

别去擦拭那些锈迹。

那是我们的年轮。

当麻雀飞过瓦蓝的天空，

当羊肉烩面的热气，

模糊了老花镜。

我们就坐在这，

喝到天荒地老，

喝到那个胖子，

终于不再嚷嚷着，

要去修电脑。