他需要逃离冬雨粗俗的咒骂，逃离夏凤透不过气的数据分析，逃离这个星球无处不在的、像胶质一样粘稠的注视。他离开了喧嚣的海岸，独自绕到了一块巨大的黑色礁石后面。这块礁石像一头蹲踞的黑豹，沉默地注视着这片诡异的大海，也注视着这个渺小的人类，仿佛在审视一个微不足道的错误。

他靠着礁石滑坐在地。

战甲的内衬传来一阵舒适的按摩波，试图舒缓他紧绷的神经，但他按下了拒绝键。他只想感受真实的、粗糙的岩石，感受那种被现实磨砺的痛感，感受那像砂纸一样打磨着皮肤的粗粝。

他从胸口口袋里，摸出了那个真正的苹果。

这是他从地球带来的唯一一样非合成的食物。表皮已经有些干瘪了，失去了水分，那抹红色像凝固的血痂，依然刺眼得让人想流泪。他盯着它看了许久，仿佛透过这个苹果，看到了1993年的那个自己，那个穿着廉价T恤、满身汗味的少年。

他咬了一口。

咔嚓。

酸。

涩。

那汁液像一把生锈的钥匙，瞬间捅开了记忆的锁，把那些被封存的画面一股脑地倾倒出来。

他看见1993年。

郑州西郊。

那个燥热的午后。

年轻的自己骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。后座上，载着春雪。车轮每转一圈，链条发出的“嘎吱”声，就对应着飞船引擎的一个频率。自旋。公转。推进。他嘴里嚼着的果肉，和当年春雪递给他的那块，是同一个味道。那是失去的味道，是还未成熟便已凋零的青果，是青春里那一口咬下去、酸得人倒吸凉气的遗憾。

秋霜下意识地摸了自己胸口。

战甲之下，皮肤之上。

有一道旧伤疤。

那是大学军训时，在泥泞的训练场上摔倒留下的。形状像极了一片银杏叶。此刻，在那群深海生物发出的幽光映照下，那道疤竟然也在隐隐发烫，像是在呼应着大海深处的悲鸣。它不再是一道伤口，它是一个接收器，接收着来自宇宙深处的、关于失落的信号，接收着那个夏天未能送达的体温。

他突然明白了。

这场远征，不是为了掠夺稀有资源，不是为了保卫地球那点可怜的领土。

是为了修补。

修补那个关于“失去”的漏洞。

修补那个在1993年夏天，他在黄河边想要牵手却终究没有勇气伸出去的遗憾。

海风吹乱了他的短发。

夕阳把海面染成了浓稠的琥珀色。

那颜色，像极了钢铁厂里飞溅的焊花，像极了春雪那本热力学课本的封皮，像极了冬雨喝醉时通红的脸，也像极了那辆自行车上生锈的链条。

秋霜举起手中的苹果核。

那是一个小小的、褐色的、干瘪的核心。

它承载了太多的重量。承载了一个少年的羞涩，一个青年的热血，一个男人的悔恨。

他用力将它抛向大海。

那个小小的褐色物体，划过琥珀色天空，像一颗坠落的星辰，像一段被割舍的记忆，最终“噗通”一声，消失在波涛汹涌的黑暗里。

就像那个夏天。

再也没有回来。

《溺水的钟表》

我把耳朵贴在蓝色的水晶上，

听见时间在溺亡。

它没有滴答声，

只有那群透明的幽灵，

在深海默写残缺的乐章。

我把苹果核还给大海，

连同那口酸涩的乳牙。

1993年的风太轻，

吹不动这沉重的战甲，

只好把那个未完成的牵手，

腌制成胸口，

一枚发光的伤疤。

如果这星球真是琥珀，

我们便是其中，

那几只忘了什么飞走的，

夏天的苍蝇。