“后来我就摘了。”李叔说这三个字的时候声音很平，平得像在念配给站黑板上的通知，“我想着，摘一半也是摘，全摘了让它看看，我这张脸上没那么多戏。结果刚摘下来，那东西就伸手——它右胳膊忽然长出来一截，像橡皮筋抻长了，五个指头直接戳我右眼窝里。”

李叔用右手比了一下，食指中指并着往自己空眼窝方向一戳。陈砚下意识往后缩了缩脖子。

“我往后一仰，脚底下踩空了。东门台阶那年刚拆，说是要拓宽，铺的碎石还没压实。我往后倒的时候脚别在台阶钢筋上，膝盖拧了个个儿，咔吧一声，比雷还响。门神面掉地上，我伸手够，那个东西先够着了。”

“还你了？”

“扔我脸上了。”李叔说，“糊了我一嘴血。然后它顶着我的脸进了门，我扒着门框喊，里头没人认出来。第二天换班的人才发现我趴在台阶底下，浑身血，右眼没了，手里还攥着半块门神面的碎片。”

老周从里屋出来了，端着两缸子热水，一缸递给李叔，一缸往陈砚跟前一墩：“行了，听完了就干活去。今晚下水道清淤，你跟我去。”

陈砚没动。他看着李叔喝水，右手端缸子，左手还搁膝盖上搓着。

“后来那个替你的东西呢？”

李叔把缸子搁地上，搓了搓手。右眼窝陷着，左眼眯起来。“混进东门里头了呗。我趴了半宿，天亮才有人认出我来。那东西在里头待了一夜，往灶房水缸里撒了泡尿，往军械库门上画了个王八。就这。”

“没人认错？”

“认错了。”李叔终于笑出了声，右侧脸终于动了动，扯着嘴角往上一提，“东门班长头天晚上见了我还喊‘李哥’，第二天我爬回去，他非说我是冒牌货，要拿枪托砸我。后来是老周——那会儿老周还是小周——拿灶神面烧了一把火，照着那东西留下的脚印追，追到排水口没了。”

老周咳嗽一声：“陈芝麻烂谷子，提它干嘛。”

“得提。”李叔收起笑，左眼定定地看着陈砚，“小陈，我跟你讲这个不为吓你。我是想让你知道，面具这路东西，你戴上了，它就在你脑子里过日子。你把门神请进来，门神是替你守门，可它也坐你堂屋里喝茶。我当年摘得急，门神还没坐稳就被赶出去，所以它气得拿我一只眼当茶钱。”

“那要是不摘呢？”陈砚问。

“不摘？”李叔用铁钩拨了拨地上的砂纸屑，“不摘就得替它守到底。守到面具裂了、你人也没了，它再去找下一个。你以为门神是守护你的？它是守着它自己那扇门，你不过是门轴上的油，没了再添。”

老周把陈砚拽起来：“走，清淤去。老李你少说两句，他明天还得上班呢。”

陈砚被拽到门口，回头看了一眼。李叔蹲在那儿，右手拿铁钩，左手摸着自己空眼窝，来回摩挲。外头雨小了些，铁皮顶上从捶变成滴答。

“李叔，”陈砚站在门槛上，“你后来为啥还干清道夫？”

李叔抬起头，左眼眯了眯：“我这条腿瘸了，右眼也没了。不干清道夫，谁给我发冷冻舱的配额？”

他顿了顿，又补了一句：“再说，那东西顶着我脸跑了一夜，我总得知道它现在还活不活着。”

出了门，雨丝斜着往脸上扎。老周走在前头，脚步很重，溅起的泥点落在陈砚裤脚上。

“老周。”

“嗯。”

“李叔说的那个东西，现在还在基地里？”

老周走了七八步才回话：“谁知道。铁壁市分上中下三层，下层人换得快，中层不常下来，上层咱进不去。一张脸混在几十万人堆里，找得着么。”

他回头看了陈砚一眼：“不过老李说的有一句对。面具戴上了，就是让别的东西住进你脑子里。你那个空白面——”他忽然住了嘴，左右看看，压低声音，“你那个东西，别轻易往脸上招呼。今天回去把铁盒子焊死，钥匙扔下水道里。”

陈砚没吭声。兜里铁盒还带着他体温，轻轻磕着他胯骨，一下，一下，像什么东西在用指节叩门。