清道夫队驻点在旧消防站。门楣被烟熏得发黑，红漆剥得只剩半个“防”字。早上六点，红日卡在东边楼缝里，光像锈水一样淌进院子。陈砚到得早，坐在门槛上啃压缩饼干，饼干边太硬，硌得牙根发酸。

老周蹲在院里那只铁皮灶旁边，用铁丝捅炉膛。炉里没煤，只有几片碎纸和一层白灰。他捅了两下，抬头瞅陈砚：“来这么早，怕死啊？”

“睡不着。”

“睡不着好。”老周笑，喉咙里像卡着破风箱，“睡太死的人干不了这活。”

他从兜里摸出半根皱巴巴的烟，叼在嘴上，左手往面具下沿一探。陈砚还没看清，老周指腹上就冒出一小簇火。那火黄里发青，豆子大，直挺挺地立着，不晃。老周凑近烟头咂了两口，烟着了，火也就灭了。

“灶火。”老周吐出一口烟，“认识不？”

陈砚看着他的手：“灶王爷的灶？”

“屁。灶王爷也得先有灶。”老周拿烟点了点自己脸上的灶神残面，面具裂了一道缝，边上全是陈年烟油，“这玩意儿残了，火也残。不过够点根烟，烧个纸，吓吓下水道里那些湿货。”

“灭了会怎么样？”

老周没马上答。他吸了一口，烟头红了一下，又暗下去。

“灭了，家就散了。”

他说得很随意，像在讲队里一日管两顿饭。陈砚没接话。老周看他一眼，又补了一句：“别笑。真的。人活着就靠一口火。灶里有火，屋里有人，回来才知道往哪走。火一灭，四面墙就是四面墙，跟棺材差不多。”

陈砚想起小雨。医疗舱里没有火，只有白霜，玻璃上结着一层又一层的冷气。他每次去看她，都得先把手在裤子上搓热，才敢贴上去。其实贴上去也没用，里面听不见。

老周把烟夹在手里，问：“家里有人？”

“妹妹。”

“多大了？”

“十四。”