修好收音机那会儿，小雨在旁边站着看，收音机突然出了声，是她爱听的一首歌。她蹦起来拍手，辫子甩到他脸上。

应该是因为这个。

他想不起来那首歌叫什么，调子也哼不出来。脑子那块地方空得干净，像有人拿刀片刮过，刮得挺利索，只留了点渣。

陈砚把照片搁在膝盖上，抬手摸了摸自己的脸。摸鼻子，摸嘴，摸眉毛。都还在，轮廓没变。但指尖蹭过去，总觉得隔了一层，像隔着手套摸东西。

他站起来，走到屋角那面镜子跟前。镜子是铺子里的旧货，一道裂缝从右上角斜劈到中间，老瘸子拿胶布在背面粘的，正面还能照，就是裂缝把人脸切成两半，错开一点。煤油灯光从侧面打过来，影子投在墙上。陈砚站在镜子前看自己。

左半边脖子，右半边下巴，裂缝正好从鼻梁斜下去。

看着看着，他觉得不对。

镜子里的人好像比刚才淡了。不是光线的缘故，也不是裂缝。脸的边缘，轮廓，像铅笔画在纸上拿橡皮蹭了一下，没蹭掉，就是蹭淡了。他往近凑，鼻尖快贴玻璃上。裂缝里他的左眼和右眼对不上，显得有点歪。他没动，镜子里的人也没动。他呼吸，镜子里的人也呼吸。

但他觉得镜子里的他慢了一拍。

就一点点。可能看错了。

陈砚退后半步，抬手摸摸下巴。手指头能摸到颚骨，硬邦邦的。可骨头边上的皮肤有点发滑，不是洗干净那种滑，像摸着一层膜。

他想起老瘸子说的，纸灯笼。

陈砚把灯芯拧小了些，屋里暗下来。他回到床板上坐着，照片还在手心里。翻过来看背面，背面以前用铅笔写过字，磨得看不清了，“小雨……一岁……”后头几个字被水泡过，晕开了，只剩一道浅灰。他翻回去又看正面。

照片上他还在笑，露着牙。那会儿他的牙齐，现在下排左边缺了一颗，黑市拔的，换了两斤米。

他想不起来那首歌了。

这事他不想跟任何人说，包括老瘸子。老瘸子要是知道除掉一个纸人的代价是一首歌，估计又要骂娘。

陈砚把照片塞回铁盒，铁盒塞回床板底下。手在底下摸索，摸到墙根一条缝，里头塞着老瘸子早年藏的几颗钉子，三寸长，生了锈。他抽出来看了看，又塞回去了。

前头铺子门响了。老瘸子的脚步声比刚才沉，酒瓶子往柜台上一搁，玻璃磕木头，咚的一声。

“喝完早点睡。”老瘸子喊。

“嗯。”

陈砚没动，低头看自己的手。手背上那块红印凉了，跟烫伤似的，碰一下还疼。他拿手背蹭了蹭裤腿，站起来把灯拧灭，摸黑躺到床上。床板硬，铺了一层旧棉絮，工装裤卷起来当枕头。脸朝着墙，墙皮掉了一块一块的，摸着粗。

他闭眼。脑子里想的是那张照片，小雨的牙，他自己的大拇指。那首歌的调子他在脑子里翻来翻去，翻不着。

被谁拿走了。

他翻了个身，床板咯吱一响。明天还得早起，老瘸子那边有一批旧阀门要修，修好能换几个钱。小雨的冷冻费下个月初到期，沈医官没催过，他自己心里有数。他伸手摸到枕头底下的工具包，摸到那把尖嘴钳，冰凉的，握在手里才踏实一点。

然后他记起一件事。那台收音机修好之后，小雨跟着那个调子哼了好几天。有一回他下夜班回来，她蹲在医疗舱外头，拿一根短筷子敲铁栏杆，敲的就是那个调子。他站在走廊那头听了一会儿，没过去，怕她看见自己笑得太傻。

那调子是什么来着。

陈砚攥着尖嘴钳，攥得指头关节发酸。

他想不起来了。