陈砚没动。

纸人就站在铺子门口，靠着门框，姿态松垮，像等人等了很久。月光从保护罩裂缝里漏下来，照得它脸上那道炭笔画的五官半明半暗——弯眉，圆眼，嘴角上翘，确实是他的脸。画得不差，甚至算得上细致。纸人用了心。

巷子里很静。远处配给站的方向传来发电机嗡嗡的闷响，像一头老牛卡住了嗓子。铁锈味的风从下水道口往上涌。

陈砚慢慢往后退了半步。纸人没追。

他又退了一步。纸人的头跟着歪了一下，脖子发出干纸折角的脆响。

“别跑。”纸人说。

声音从它画出来的嘴里出来，像老瘸子的嗓门，平时那种含糊含痰的调子——但更年轻些。陈砚听过这种声音，清道夫闲聊时说过：纸人学谁像谁，学谁就以为是谁。它现在以为自己是陈砚。

“别跑，”纸人又说了一遍，“我就问问路。”

陈砚没跑。跑也没用——门把在他身后，老瘸子在屋里。他怕纸人跟着进去。

“问什么路？”他说。

纸人抬起一只手，手指头是卷纸筒，指着巷口外：“废教堂怎么走？”

这句话像冰水从后脖子泼下去。陈砚没说话。纸人歪着头，等了几息，卷纸手指头慢慢放下来，在门框上刮了一下——刮掉了一小片漆。

“算了，”纸人说，“我自己找。”

然后它转身走了。走路的样子一瘸一拐，跟老瘸子一模一样。龙骨响，膝弯处折出吱呀声。它一直走到巷子拐角，转进去，不见了。

陈砚站在原地，手还握着工具箱的带子，指节发白。

门里忽然响起老瘸子的声音：“进来，把门闩上。”

陈砚这才发现门开了一条缝，老瘸子站在门后的阴影里，只剩半张脸被灯照到。他手里提着一只粗布袋。

陈砚闪身进去，闩上门。门闩是铁的，老瘸子亲手焊的，比别家粗一倍。

“它怎么找到这儿的？”陈砚问。

“你身上有它的味道。”老瘸子没抬头，把布袋放上柜台，解开扎口，从里面掏东西。粗盐粒。他抓了一把，开始沿着门槛撒。

盐粒落在水泥地上，簌簌响，像雨打在铁皮棚上。

“我今天没碰过纸人。”陈砚说。

“是它碰过你的东西。”老瘸子撒完门槛，又往窗台撒，“你白天卖的那块表，经了多少人的手？里头夹了纸灰。”

陈砚想起那块旧表。买主是黑市里一个戴灰罩衣的男人，袖口有墨渍。他当时没在意。现在想，那人的手指甲缝里有白粉——纸灰的白。

他骂了一声。

老瘸子撒完两个窗台，直起腰，膝盖发出咔的一声。他把粗布袋递给陈砚：“把铺子四个角都撒上。别漏。”

陈砚接过袋子，沉甸甸的。粗盐，工业盐，不是配给的那种细白盐。他不知道老瘸子从哪儿弄的，也没问。

他蹲下去，从东南角开始撒。盐粒在指缝里漏，凉丝丝的，像握住了一把碎冰。铺子里堆着旧铁件、坏齿轮、断了齿的锯条，角落里还有一台拆了一半的旧电台——老瘸子说那东西能收到保护罩外的杂音，他从不让陈砚动。

撒到第三个角的时候，巷口传来脚步声。一轻一重。

陈砚蹲着没动。老瘸子已经在柜台后坐下了，端着一只搪瓷缸，热气从缸口冒出来。他真在喝茶。

纸人从巷口走进来，一步一步。走到门口，停住了。

它进不来。

纸人的脚抬起来，踩在门槛上，又缩回去。它歪着头看门槛上那条细白的盐线，卷纸手指头动了动。又试了一次，还是进不来。

“老瘸子，”纸人开口，用陈砚的声线，“你撒盐做什么？”

老瘸子喝了一口茶，不紧不慢地说：“灶王爷的地界，外头的东西进不来。”

“我不是外头的东西，”纸人说，“我就是他。”

陈砚在角落里没出声。他手里的盐袋子攥紧了。纸人的目光——那两个炭笔画的黑点——隔着半条巷子、一道门槛，落在他身上。明明是画的，他却觉得被当真看了。