顺心茶馆在西关街两条老巷子交界的背阴处，是个平房改建的旧馆子。门外头挂着两扇油垢发亮的厚棉被门帘，挡了北风，把里头的事挡的严实。
刘桂香走在前头，缩着脖子，伸手拨开夹着霉味的棉门帘。
穿过闹哄哄的前厅散座，两人绕到后院一间用来堆杂物的单间。屋里没生炭炉子，冷气往人骨头缝里钻。屋子中间摆着张掉漆的老方桌，桌上放着把豁口的白瓷茶壶，旁边倒扣两个沾着茶垢的空杯子。
桌后坐着个男人。男人没穿红星厂统一的蓝布工装，套着件黑皮夹克，拉链半敞，露出里面扎眼的红毛衣。头发上抹了劣质头油，贴在头皮上，在灯泡下泛着油光。
“坐。”男人眼皮半抬，下巴冲对面的长条板凳点了点。
刘桂香拉了把椅子坐下，双手搓了搓，干笑两声凑上前介绍：“赵干事，这就是我跟您提过的小宋，青柳村自己开作坊的。手艺好，人也踏实，靠谱。”
宋清欢没坐。宋清欢站在桌边，打量着这个自称赵干事的男人。
赵干事被宋清欢看的不自在，从兜里摸出包皱巴巴的红塔山，抖出一根叼在嘴里，划了根火柴点上，火柴梗随手往地上一扔。
“时间紧，咱们长话短说。”赵干事抽了口烟，吐出烟圈，手在桌上敲了两下，“你想拿那两台双针厚料机，我有内部路子。明早厂里的公开竞价你别去瞎掺和，今晚直接把钱拿来交给我。明天天亮前，我安排车，把机器从厂房后门给你运出去。”
赵干事从上衣口袋掏出一张折成方块的横格纸，按在桌上，手指按着推到宋清欢跟前。看纸的毛边，是从小学生的练习本上撕下来的。
宋清欢看着纸上，歪歪扭扭写着两台双针机的型号。
下面写着一行潦草的数字：四百八十元。
宋清欢盯着这三个数字。四百八十块。这数字比孙素琴白天在厂里盘算的四百五高出三十块。三十块钱够作坊里两个女工起早贪黑干上半个月。
这人吃准了宋清欢急需这批机器，把跑腿费封口费底价全算在四百八里。
宋清欢没抬手去接那张纸。
“赵干事是吧。”宋清欢问，“我确认一下，这四百八十块钱，交到你们红星厂的财务科由财务科开具收据，还是……交给你个人？”
赵干事靠在椅背上，笑了声：“当然是交给我。我替你往上走账。小丫头，这事见不得光，你懂不懂规矩？”
“走账？”宋清欢看着桌上的纸片，“你打算走什么账？破产资产变卖账目，废旧物资处理账目？发票开哪个单位的抬头？盖哪家的公章？”
赵干事沉下脸，弹了弹烟灰。
“小丫头片子，你懂个屁。买便宜货还要什么发票？”赵干事凑近桌子压低声音，“实话告诉你，明天那三十三台机器的整包竞价就是走过场。早有老板定下了。你们这些散户过去，连根机器毛都捞不到。我能抠出两台好的给你，那是看在刘老板的面子上。过了这村可就没这店了，你别给脸不要脸。”
赵干事把烟头按在方桌边缘，烫出个黑印。
宋清欢盯着横格纸上的字。单子上只有机器型号。
“我不接没编号的货。”宋清欢把手揣进棉袄兜里，“公家的固定资产哪怕是废铁，每台机器上也清清楚楚打着钢印的出厂编号。你这单子上连编号都没有。我真花四百八把机器拉回去，明天后勤科跳出来说厂里被盗了两台机器，顺型号找上门，我拿什么向公安证明这机器是我花钱买的？”
屋里安静下来，风从窗户缝里吹出哨声。
“刘姐拿货从来不问这么细。”赵干事指着旁边的刘桂香说，“人家懂变通，人家能挣大钱。你一个作坊老板，事怎么这么多？我把话放这，你今晚不痛快拿钱，明天你连机器的脚踏板都摸不着。”
刘桂香坐在旁边，红着脸盯着鞋尖，没吭声。
“那种不懂变通的钱，我不挣，也嫌脏。”宋清欢伸出手，手指抵住横格纸边缘推回赵干事面前。
“没清算组的授权公章，没财务科的收款红条，没实物资产的钢印编号。您凭这张从小学生本子上撕下来的纸，让我拿四百八十块买两台来路不明的机器。”宋清欢看着赵干事，“我真要是把钱给了您，那是拿着工人的饭钱，陪您玩倒卖国资侵吞公款的把戏。罪名太重，我担不起。”
说完，宋清欢转身往外走。
“你他妈给我站住。”赵干事站起来，身后的椅子倒在地上。
赵干事跨过去挡在门口，压着嗓门说：“臭丫头，你今天出了这道门，要是敢把事情闹到厂办去，我保你明天连那批机器的边儿都摸不到。在这平川县的一亩三分地，不信你试试看。”
宋清欢停下脚步看赵干事。黑皮夹克红毛衣。左手戴着泛绿铜锈的铜戒指。说话带平川县口音，尾音往上挑。宋清欢没回嘴，拍了拍袖口的灰。
“刘姐，走了。”宋清欢叫了一声还在发抖的刘桂香，伸手拨开赵干事挡在门边的胳膊，掀起门帘踏进外头冷风里。
刘桂香站起来，冲赵干事赔了个不是，小跑着追出后院。外面天没黑透，冷风刮在脸上。宋清欢出了茶馆，顺着大路直奔红星被服厂去。
“哎呦我的姑奶奶，清欢，你这是干嘛去啊？”刘桂香拉住宋清欢的胳膊。
“去厂办。”宋清欢脚步没停。
刘桂香急得跺脚：“你还真要去告状啊？那个赵干事认识后勤科的人，咱们这种老百姓得罪不起的呀。”
宋清欢拂开她的手：“我不告状。去核账。”
红星厂办公大楼一楼，清算组的值班室里亮着灯。刚过下班点儿，大楼里静悄悄的，这间屋里生着个蜂窝煤炉，水壶在炉子上响。
一个戴蓝布套袖头发生疏的中年男人坐在办公桌前，鼻梁架着老花镜，埋头扒拉算盘对账本。这人是破产清算组的李干事。宋清欢推门进去。刘桂香扒在门框外头不敢往里走。
“同志，打扰一下。”宋清欢走到办公桌前。
李干事抬头推了推老花镜：“下班了下班了，有什么事明天上班时间再说。”
“不耽误您时间，就核对个账目上的事。”宋清欢从兜里摸出一张白纸，这是刚才在路上照着赵干事那张单子手抄下来的。她把白纸放桌面上抹平。
“外面有人开价四百八十块，说能私下把两台双针厚料机从明早的整包竞价里拆出来卖给我。那人自称是清算组特批的联络人。”宋清欢手撑在桌沿上，“我来问问您，清算组到底出没出过这份拆分出售的授权？”
李干事手停了下，笔尖在账本上戳出个黑点。李干事抓过那张白纸看了一眼。
“胡扯，简直是放屁。”李干事站起身拍在桌子上，“清算方案白纸黑字定好了整包拍，哪来的特批拆分？谁在外面打着清算组的旗号要黑钱？”
现在是严打期间，破产清算期间资产流失私相授受是重案。要真有人在外面打着清算组的名头收钱倒卖，烂账核不平扣在清算组头上，饭碗保不住，还要进去蹲大狱。
“没特批就行。那我心里有底了。”宋清欢伸手要把白纸收回来。
李干事一巴掌按住纸片，额头冒汗。
“等会。这事不能就这么算。到底是谁在外面卖厂里的机器？你在哪见的人？你把具体情况原原本本交代清楚。”李干事手抓起桌上的座机电话听筒。
宋清欢把手收回兜里。