狭窄阴暗的出租屋里，空气中弥漫着一股发霉的味道，墙皮因为受潮脱落了一大块，露出里面灰暗的砖底。房东粗暴的拍门声震得门框直掉灰：“宋清欢！房租拖半个月了，今天再交不上，明天就把你的破烂全扔出去！听见没有！”

宋清欢蜷缩在硬邦邦的单人床上，额头全是冷汗，干裂的嘴唇动了动，却连应声的力气都没有。她枯瘦的手指死死攥着一张揉皱的住院通知单，指节泛着毫无血色的惨白。胃里的绞痛像是有把生锈的锯子在来回拉扯，一阵连着一阵，疼得她连呼吸都带着血腥味。

她颤抖着摸索到枕头边那部屏幕碎裂的旧手机，按下那个烂熟于心、却总是让她感到窒息的号码。电话接通了，那边传来嘈杂的汽车喇叭声和人们的谈笑声。

“妈，我住院的押金……交了吗？”她拼尽全力，声音细若游丝。

电话那头，母亲王秀兰的声音有些含糊，带着明显的心虚和不耐烦：“清欢啊，那笔钱……妈先拿去用了。建军这几天正相看一辆新车，人家说今天交定金能便宜两千块钱呢！你那胃病又是老毛病了，晚几天治也不碍事，先去诊所拿点药对付对付得了。”

宋清欢的心瞬间沉到了谷底。还没等她说话，弟弟宋建军那中气十足、透着理所当然的声音从背景里刺耳地传了过来：“妈，你快点过来签字啊，车行的人等着下班呢！姐那点病死不了，别管她了，先顾我这边！”

嘟——电话被无情地挂断了。

宋清欢呆呆地盯着手机屏幕一点点暗下去，眼角的眼泪终于滑落，砸在发黄的枕巾上。她十六岁就被家里逼着辍学，进了镇上的缝纫组，没日没夜地踩缝纫机，挣的每一分血汗钱全交给了家里。供宋建军读书，给家里盖大瓦房，甚至宋建军娶媳妇的彩礼都是她熬瞎了眼睛挣来的。后来，她被父母以三百块钱的彩礼卖给了张铁柱那个烂赌鬼，挨了十几年非人的毒打，好不容易拼了半条命跑出来，靠着打零工、捡破烂，一分一毛地攒下这几万块救命钱。

到头来，她的命，在宋家人眼里，只配给宋建军换一辆新车的首付。

胃里又是一阵剧烈的抽痛，眼前的世界开始扭曲、发黑。她死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味，脑子里只剩下一个疯狂的念头。

要是能重活一回……要是老天爷能让她重活一回！她宋清欢，绝不会再给宋家当牛做马，绝不会再给他们一分钱！

“哐当！”

耳边突然传来一声震耳的脆响。

一只豁了口的搪瓷碗被重重磕在土炕沿上，碗里的糙米粥溅出来几滴。

“赶紧吃饭！明早张家就来接人了，你别给我摆出一张死人脸触霉头！”王秀兰把筷子往碗上用力一拍，翻了个白眼，转身去拿那块泛黑的抹布擦桌子。

宋清欢猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。

映入眼帘的，是发黄的土墙，糊着旧报纸、已经被熏得发黑的顶棚，还有那张缺了一条腿、用两块破砖头垫着勉强维持平衡的方桌。墙上，挂着一本撕了一半的泛黄日历。