陈锋没想到，从锦州到山海关这段路，他走了整整半个月。饿了就挖草根，喝河水，遇见大户施粥就去排队。一路走一路找吃的！

路上到处都是死人！

官道两旁，每隔几步就能看见倒毙的尸体。有的刚死不久，脸色青灰，眼睛还睁着；有的已经腐烂发黑，肚子胀得老高，散发出一阵阵恶臭；还有的被野狗啃得只剩下骨架，白森森的骨头散落在枯草里，分不清是人是畜。

陈锋刚开始还绕道走，后来绕不过去了。

密密麻麻，像秋天的落叶，铺满了从东到西的路。

死人见得多了，就变成了路上的石头，树旁的杂草，视而不见。

“老天，你把我穿回去吧！我不想在这了！我要回家……”

十月初七，陈锋终于看见了山海关的城楼。

那座巍峨的关城横亘在群山之间，像一头匍匐的巨兽。城墙上旗帜飘扬，隐约能看见巡逻的兵卒。陈锋站在关外，望着那座城，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

入关。

这两个字，在四百年后只是一个地理概念。可在这里，在这个时代，入关意味着离开前线，意味着暂时的安全，意味着……

意味着什么，陈锋不知道。

他只知道，他必须进去，留在外面只会成为鞑子的奴才或者饿死。

排队过关的人很多，大多是逃难的百姓，拖家带口，面黄肌瘦。陈锋混在人群里，一步一步往前挪。

轮到他的时候，守关的兵丁上下打量他一眼：“哪来的？”

“锦州。”

“锦州的兵？”兵丁眉头皱起来，“逃兵？”

“不是。”陈锋低着头，“锦州百姓，那边打仗，往关内投亲。说完，把从死人身上找出的十几个铜板塞给兵丁。”

兵丁掂了掂，往旁边啐了一口唾沫。

“进去吧。”

陈锋迈过那道门槛，走进了关内。

关内关外，是两个世界。

这是陈锋的第一反应。

关外的路上，死人多，活人少，一片荒凉。可一进关，人一下子就多了起来——大路上、村庄里、田野间，到处都是人。可这些人，跟关外的死人也没什么两样。

瘦得皮包骨头。

每个人都是一张青黄的脸，一双浑浊的眼睛，两排凸出的牙齿。走起路来摇摇晃晃，像风中的芦苇，随时会倒下。

陈锋沿着官道往西走，经过一个又一个村庄。

有些村庄已经空了。

房屋倒塌，灶台冰冷，院子里长满了野草。只有几只野狗在废墟间游荡，见人来了也不躲，只是远远站着，眼睛泛着绿光。

有些村庄还有人。

可那些人，比野狗还可怕。

陈锋永远忘不了那个傍晚。

他经过一个村子，想讨口水喝。敲开一户人家的门，开门的是个老妇人，头发花白，眼窝深陷，手里端着一个破碗。

“水……”陈锋刚开口，老妇人忽然扑通一声跪下了。

“行行好！给口吃的吧！”

陈锋吓了一跳，连忙去扶她。老妇人不起来，只是拼命磕头，额头磕在门槛上，咚咚作响。

“老人家，您快起来，我没有……”

话没说完，屋里忽然传来一阵婴儿的哭声。

那哭声很弱，像小猫叫，断断续续的。

老妇人猛地爬起来，跌跌撞撞跑回屋里。陈锋站在门口，往里看了一眼，整个人僵住了。

土炕上，躺着一个年轻女人。

已经死了。

脸色青灰，眼睛半睁着，嘴唇干裂，嘴角还有一点白沫。她的怀里，一个婴儿正在拼命拱着，想找奶吃。

老妇人抱起婴儿，木然地站着，嘴里念叨着什么。

陈锋听清了。

她说的是：“囡囡不哭，奶奶给你找吃的……奶奶给你找吃的……”

陈锋站在门口，手脚冰凉。

他不知道自己是怎么离开那个村子的。

只记得走出去很远，还听见那婴儿的哭声，一声一声，像针扎在心上。

十月底，陈锋走到了永平府。

城里比城外好不了多少。

粥棚前排着长长的队伍，全是面黄肌瘦的难民。有人排着排着就倒下了，旁边的人看也不看，只是往前挪一步，把空出来的位置占上。

陈锋站在远处，看着那些人。

他们的眼睛都是空的，什么都没有的空。

好像他们已经不把自己当人了，只是活着，只是等着下一口粥，等着明天，等着不知道什么时候会来的死亡。

陈锋忽然想起老乞丐的话。

“这乱世，活着最难。”

他现在明白这句话的意思了。

不是活着本身难，是活着已经没有意义了，却还要活着。

十一月初，陈锋过了紫荆关，进入山西地界。

一进山西，风就变了。

关外的风是硬的，刮在脸上像刀子。山西的风是干的，干得连空气都是涩的，吸进肺里像吞了一把沙子。

地也变了。

关内好歹还有些田地，有些庄稼。可山西的地，越往西走越荒，山是秃的，地是裂的，连草都长得稀稀拉拉。

人也变了。

如果说永平府的难民是空的，那山西的难民就是死的。

不是身体死了，是心死了。

陈锋亲眼看见，一个汉子把自己的女儿卖了。

那女孩看着不过七八岁，瘦得像一根柴火棍，被人牙子牵着走，连哭都不会哭了。她爹蹲在路边，把头埋在膝盖里，一动不动。

陈锋从他身边经过，看见他的肩膀在抖。

他想说什么，又不知道该说什么。

最后只是默默走开了。

走了几步，身后忽然传来一声闷响。

陈锋回头，看见那个汉子倒在地上，胸口插着一把剪刀。

血从他身下漫开，渗进干裂的土地里，很快就看不见了。

没有人管他。

旁边的人只是看了一眼，就移开了目光。从那天起，他心里的什么东西变了。

十一月中的一天，陈锋在一个叫黄土坡的地方，遇见了流寇。

说是流寇，其实不过是一群难民。

几十个人，有男有女，有老有少，手里拿着锄头、木棍、菜刀，正围着一辆运粮的马车。押车的伙计躺在地上，脑袋开了瓢，红白之物流了一地。

陈锋远远看见，没敢靠近。

他躲在土坡后面，看着那群人把粮食一袋一袋搬走，有人当场就撕开袋子，把生粮食往嘴里塞，噎得直翻白眼。

一个妇人抱着孩子，跪在地上，一把一把地把粮食往孩子嘴里喂。那孩子已经不会动了，粮食从嘴角漏出来，洒了一地。

妇人浑然不觉，还在喂。

旁边的人也不管她，只顾抢自己的。

粮食抢光了，人群散去。

陈锋从土坡后面出来，走到那辆马车旁边。

押车的伙计已经死透了，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，像是在喊什么。

陈锋蹲下来，伸手合上他的眼睛，

然后捡起地上掉落的粮食，站起来，朝那群人离开的方向走去。

他没有想好要做什么。

他只是想看看这群被逼成匪的人，到底是什么样子。

那群流寇的老巢，在一座破败的山神庙里。

陈锋找到那里的时候，天已经快黑了。

他没有进去，只是躲在庙外的灌木丛里，往里看。

庙里生着一堆火，火光映在那群人的脸上，明明灭灭。