从西郊老客运站出来，冷风一吹，我脑门上的汗全成了冰镇的。

兜里那部旧手机已经彻底没电黑屏了，但郑怀山临死前那句惊恐的喘息，还有那句断成两截的“一半在……”，像一把钝锯子，在我脑子里来回拉扯。

一半在哪？

我拦了辆车，直奔指挥部。刚进大院，就看见田磊蹲在花坛边上抽烟，脚底下已经踩了三四个烟头。

“哎哟我的杨大专员，您可算回来了！”田磊一瞅见我，跟见了亲爹似的迎上来，两根手指夹着烟，连连倒苦水，“您这朋友叙旧可真够久的，打您电话也不接。市局那边刚才还问我您的动向，我这满头大汗地给您打掩护呢。”

“手机没电了。”我随口扯了个谎，没停下脚步，“田警官，向你打听个事儿。”

“您说，跟我还客气啥？”

“老郑这人，在临江无亲无故的，平时除了爱喝两口，下了班都去哪耗着？”我停在办公楼的台阶上，回头看着他。

田磊愣了一下，大概没琢磨透我为什么突然对一个死人的私生活感兴趣，但还是顺嘴答了：“老郑啊？这老小子没啥别的爱好，就一点，爱泡澡。西街有个叫‘清水湾’的澡堂子，他常年在那儿有个包月的储物柜。怎么着，您怀疑他喝酒前去泡过澡？”

我没接话，心跳却暗暗加快了几分。

“走，带我去趟清水湾。”我转身就朝院门外走。

“现在啊？”田磊赶紧掐了烟跟上，“这大白天的，澡堂子刚开门，去那干嘛啊？”

“找点他没带进江里的东西。”

二十分钟后，我们站在了“清水湾”的大厅里。弥漫着一股廉价洗发水和陈年下水道混合的潮热味。

吧台后的老板是个光膀子的胖子，正拿着苍蝇拍打瞌睡。

“老板，查个柜子。”田磊熟练地掏出警官证，在玻璃台面上敲了敲。

胖老板吓得一个激灵，苍蝇拍差点飞出去：“哎哟，警官，我们这儿可是正规洗浴，连个捏脚的都没有……”

“少废话，查个人的私人物品。”田磊板起脸，还真有几分威严，“郑怀山，老郑，他包的柜子是哪个？”

老板一听是老郑，脸色变了变：“老郑啊……昨儿个听来洗澡的熟客说，他掉江里没了？唉，是个好人。他的柜子在男宾区最里面，044号，这是备用钥匙。”

我拿过带塑料圈的钥匙，掀开印着“男宾”的厚重门帘，大步走了进去。

更衣室里空荡荡的，没几个人。我径直走到044号柜前，“咔哒”一声拧开锁。

一股刺鼻的樟脑丸味道扑面而来。

柜子里挂着两件换洗的旧衬衫，底下塞着一双破皮鞋，角落里扔着个用了半截的香皂盒。

“就这点破烂，能有啥线索啊？”田磊伸着脖子往里瞅，一脸失望，“这老小子也太寒酸了。”

我没理他，伸手在那些旧衣服的口袋里挨个摸过去。没有。

我又拿起那双破皮鞋，倒了倒，什么都没掉出来。

最后，我的目光落在了那个看起来最不起眼的塑料香皂盒上。我拿起来掂了掂，分量不对。里面不是香皂滑动的声音，而是闷闷的，像是塞紧了纸张。

我抠开香皂盒的盖子，里面没有香皂，只卷着一个小小的塑料密封袋。

“这是啥？”田磊眼睛瞪直了。

我把塑料袋抽出来，里面装着的，是半个巴掌大小的黑色笔记本。它的边缘参差不齐，很显然是从中间被人硬生生撕开的，只有前半本。

这应该就是录音里说的，“分成了两半”的那半本。

我小心翼翼地翻开一页，上面的内容让我皱起了眉头。

没有账目明细，没有转账记录，全是密密麻麻的人名，每个人名后面，跟着一串奇奇怪怪的符号：圆圈、叉号、或者一个简单的对勾。

“王大猛，○×○；赵铁柱，√√×……”田磊凑过来看了一眼，直挠头，“这跟天书似的，画的什么符？老郑这是闲得无聊练密码呢？”

我盯着那些符号看了几秒，脑子里突然闪过一道光。

“不是密码。”我骤然合上本子，把它紧紧攥在手里，转头盯着田磊，“这是记工本。只有在工地上干过活的人，才会用这种最土的办法记考勤。对勾是满勤，圆圈是半天，叉号是旷工。”

“记工本？”田磊一头雾水，“老郑是个出纳，坐办公室的，他记农民工的考勤干嘛？这都是包工头的事儿啊。”

“所以才要查。”我推开他，大步朝外走，“回指挥部。把财务室的小刘给我叫上。”

半小时后，指挥部二楼的小会议室。

门被我反锁了，屋里只有我、田磊，还有哆哆嗦嗦的年轻会计小刘。

“小刘。”我把那半本从澡堂子里翻出来的记工本拍在桌面上，“去把旧城改造项目，上个月所有劳务班组的工资发放明细表、还有打款凭证，全都拿过来。记着，要你们财务室留底的纸质原件。”