赵向东是被烟呛醒的。

关东烟混着烧纸钱的焦糊气往肺里钻，他猛地咳嗽着坐起身，胸口发闷，眼前发黑。

熏黑的房梁，挂着的几串苞米棒子，墙角结的蜘蛛网，还有炕沿边那个怯生生看着他的、扎着两条枯黄小辫子的丫头。

小丫，八岁的赵小丫。

赵向东的呼吸一下子停住了。

他记得小丫。记得她十八岁那年被大伯以三千块彩礼嫁给县里一个混混，记得她跳河死的那天，村里人说捞上来的时候人都泡胀了。

他那时候在外地，没赶上。等他终于攒了点钱回到二道坎村，小宝也没了，在大伯家当牛做马十几年，二十出头累出了肺痨，咳血咳死在偏房的土炕上。

他在爹娘的坟前坐了三天三夜，眼泪流干了，只剩下心口一个填不满的窟窿。

然后在这个村子里孤零零熬到六十岁，无儿无女，无妻无子，临死前手里攥着一张卖苞米的存折。

可现在—

小丫就坐在他面前，活生生的，眼睛亮得像星星。

赵向东伸出手，指尖发抖，摸了摸小丫的脸。温热的，软的。

不是梦，他回来了，1983年，十六岁，爹刚走的这一天，一切都还来得及。

哥，你醒了？小丫伸手给他擦眼泪，小脸上满是担忧，你刚才说梦话，喊我没赶上，吓我一跳。

哥没事。赵向东把眼泪憋回去，嗓子还有点哑，小丫，哥问你，大伯呢？

在堂屋呢，跟刘支书说话，说要替咱们房子和地。小丫噘着嘴，小手攥着他的衣角，哥，大伯会不会把咱们赶出去呀？

赵向东的眼神一下子冷了。

管房子地？前世就是今天，大伯赵德贵以的名义霸占了家产，把小宝和小丫领回自家当牛做马。

他当时怂，窝囊，被大伯一顿训斥就吓住了，不敢争，不敢闹，最后一咬牙跟着远房表哥跑苏联去了，一去十几年，错过了弟弟妹妹的一辈子。

这一世，不会了。

他掀开被子下炕，脚踩在冰凉的泥地上，打了个寒颤。抓起搭在炕头的旧棉袄披上，又从墙角抄起那根胳膊粗的榆木顶门杠，沉得很，平时用来顶大门的。

哥，你拿杠子干啥？小丫吓了一跳。

没事。赵向东把杠子往手里一掂，沉甸甸的，心里踏实，哥去堂屋看看，你在这待着，别出来。

他走到布帘子前，停了一下。