千启白怪

第一章 秋日走廊，初见的橘子糖

九月的海风穿过滨海高中的长廊，卷起梧桐泛黄的落叶。高一开学第一周，喧闹的教学楼里满是新入学学生的说笑声。天启靠在走廊栏杆上，漫不经心地转着一支黑色水笔，目光望向远处隐约可见的海岸线。

他性子偏冷，不爱主动搭话，开学几天依旧独来独往。班里座位刚刚调整，班主任领着一个男生走到他身旁空位。

“以后你就坐这里，白屿，和天启好好相处。”

天启抬眼望去。少年穿着干净的蓝白校服，身形清瘦，眉眼温润，肩上挎着简单的帆布书包。白屿察觉到他的视线，微微弯起唇角，轻声说了一句：“你好，我是白屿。”

“天启。”他淡淡回应，迅速收回目光，重新看向窗外。

起初两人只是同桌，维持着不远不近的距离。天启擅长理科，安静寡言；白屿文理均衡，待人温和，常常主动帮大家整理作业。课间周遭人声鼎沸，他们大多各自安静坐着，少有交谈。

转变发生在一个午后。

体育课自由活动，天启独自躲在操场边缘的石阶吹风，胃里一阵翻涌。他早饭没吃，脸色发白，下意识按住小腹。一道脚步声慢慢靠近，白屿在他身边坐下，从口袋掏出一颗橘子糖，橘色糖纸在阳光下闪闪发亮。

“是不是不舒服？含一颗糖会好受些。”

天启愣了愣，迟疑地接过糖果，剥开糖纸。清甜的橘子味在舌尖化开，冲淡了胃部的不适感。“谢谢。”这是他第一次主动对白屿多说一句话。