“说再多遍也不够。”白若薇伸出手，握住了他的手，这一次握得很紧，不像是要松开的样子，“林逸，我跟你说个事。”

“你说。”

白若薇看着他，嘴唇动了动，好几次想说什么又咽了回去。最后她深吸一口气，像是下定了决心。

“我喜欢你。”

四个字，很轻，很轻。轻到几乎被夜风吹散。但林逸听得清清楚楚。每一个字都听得清清楚楚。

院子里的空气忽然安静了，安静到能听见月光落地的声音。白若薇看着林逸，眼睛里有期待，有紧张，还有一点点害怕。这不是她平时的样子。平时的白若薇天不怕地不怕，什么话都敢说，什么事都敢做。但此刻她像一个等待宣判的人，把自己最柔软的地方暴露在最危险的位置。

林逸看着白若薇，看着她那双从来不服输的眼睛此刻写满了忐忑，看着她那张从来不会示弱的脸此刻脆弱得像一朵随时会被风吹散的花。他没有说话，只是握紧了她的手，用拇指在她的手背上轻轻摩挲。

白若薇的眼泪掉了下来。她不是一个爱哭的女人，但此刻她忍不住了。她哭了，又笑了，又哭了，又笑了，脸上的妆花得一塌糊涂，但她不在乎。

林逸伸手帮她擦掉眼泪。白若薇抓住他的手，贴在自己脸上，闭上了眼睛。月光照在她脸上，把她那张流泪的脸映得像一朵带露的红蔷薇。

过了很久，白若薇睁开眼，看着他，笑了。

“林逸，你还没回答我呢。”

林逸看着她，笑了一下，轻声说：“我知道。”

白若薇愣了一下，然后笑了，笑得很用力，眼泪又掉了下来。她在他胸口捶了一拳：“你这个人，真是的……”然后把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句。

“以后，不许叫我薇薇姐了，叫我若薇。”

林逸低头看着她头顶的发旋，笑了：“好，若薇。”

白若薇在他怀里拱了拱，像一只终于找到了窝的猫。

远处传来白若兰的声音：“二姐！林逸哥！你们在干什么？”

白若薇从林逸怀里弹开，飞快地擦了擦眼泪，冲着屋里吼了一句：“关你什么事！睡觉去！”

白若兰的窗户啪地关上了。

白若薇转过头，看着林逸，眼睛红红的，鼻头红红的，妆也花了，但笑得很灿烂。

“我回去了。”她说。

“嗯，早点睡。”

白若薇走到门口，回过头，看着林逸，嘴唇动了动，最后只说了一句：“晚安，林逸。”

“晚安，若薇。”

白若薇笑了，推门进了屋。

林逸站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。他抬起手，看着自己的右手。白若薇握过的那只手，还残留着她的温度和她的眼泪。他握了握拳，把那点温度和湿润攥在手心里。

月亮已经升得很高了，月光把整个白家院子照得像白天一样亮。林逸转身往外走，走出白家院门的时候，他抬起头，看了一眼白若萱房间的窗户。窗帘后面，有一个模糊的身影。那个身影站在窗前，一动不动，像一尊雕像。

林逸不知道她在那里站了多久，看到了多少。但他知道，她什么都看到了。

回到诊所，工人们都已经下班了。林逸点上煤油灯，在八仙桌前坐下，拿出牛皮纸笔记本，翻到记录感情的那一页。

他在“白若薇”旁边写下了一行字：“若薇——‘我喜欢你’。”然后在这一行下面画了一条线，线的下面写了一个新的名字——“白若萱——？”。

他盯着那个问号看了很久。

这个女人，比白若薇难对付得多。白若薇像一团火，敢爱敢恨，想说什么就说什么。白若萱像一块冰，把所有的情感都封在厚厚的冰层下面，你永远不知道冰层下面藏着什么。

但今天，冰层似乎裂开了一道缝。

那道窗帘后面的身影，那道一动不动、站了很久的身影——那里面藏着的东西，林逸看得清清楚楚。

他合上笔记本，关了灯，躺在床上。白若萱送的睡衣还穿在身上，淡淡的洗衣粉香味萦绕在鼻尖。他闭上眼睛，眼前浮现的不是白若薇的脸，而是那扇窗帘后面的身影，和那句永远得不到答案的话。

窗外，月亮慢慢地移到了天中央。月光照在那扇关上的窗户上，照在窗帘后面的那个身影上。她站在那里，一动不动，像一块冰，又像一尊玉。

她的手放在窗玻璃上，指尖冰凉。月光照在她脸上，那张平日里从不表露情绪的脸，此刻终于有了一丝裂缝。那道裂缝里，有什么东西在悄悄地、不可遏制地流淌出来。

她闭上眼睛，把额头抵在冰凉的玻璃上。嘴唇微微张开，无声地说了一句什么。没有人听到，连月亮都没有听到。

但在那间正在收尾的诊所里，林逸翻了个身，嘴角微微弯了一下。好像听到了。