狂风卷着黄土，刮过蘑菇屋的矮墙。

墙角的空竹筐被吹得翻了两个跟头，撞在水槽边。

直升机的轰鸣声在村东头的打谷场上空盘旋。

慢慢降落。

气流压得院子外面的老樟树枝条直往下弯。

何昊站在水槽边，把手里的干毛巾搭在脖子上。

嘴边还残留着一小块没洗干净的白色牙膏沫。

他随手用手背抹掉。

发动机的声音逐渐变小，螺旋桨的转速慢了下来。

村里的狗跟着狂吠。

木栅栏门被人从外面推开。

村长走在最前面。

脚上的解放鞋沾满烂泥，头上的旧草帽被风吹得歪到了一边。

他身后跟着三个男人。

领头的男人五十岁上下。

穿着一套剪裁贴身的深蓝色高定西装。

皮鞋踩在泥地上，鞋边缘沾了几块黄色的泥斑。

男人眉头微微皱了一下，但很快舒展平复。

身后跟着两个拎着银色密码箱的年轻助理。

“这、这是京城来的大老板。”

村长搓着手，说话有些磕巴。

他指着正在擦脸的何昊。

“他就是你们要找的何昊。”

村长没见过这阵仗，交代完一句，赶紧贴着墙根溜了出去。

男人大步走到水槽边。

没嫌弃满地的污水，主动伸出右手。

“何先生你好，我是企鹅音乐的雷振海。”

声音洪亮，带着常年发号施令的笃定感。

何昊看了一眼那只保养得很好的手。

又看了看自己还在滴水的左手。

他在裤腿上随意蹭了两下，伸手握了上去。

“你好，雷总。”

何老师听到动静，推开堂屋的门走出来。

手里端着个紫砂壶。

看到院子里的雷振海，他脚步停住了。

两人在圈里打过照面，算不上深交。

雷振海冲何老师点点头，算是打过招呼。

何老师没上前干涉。

他拉过一张长板凳坐下，慢悠悠地喝了口茶。

把主场完完全全留给了外甥。

“何先生，时间宝贵，我们去那边坐。”

雷振海指了指葡萄藤下的石桌。

两人走到凉亭里相对而坐。

一个助理走上前，把银色密码箱平放在石桌上。

“咔哒”两声脆响，锁扣弹开。

厚厚一沓打印着企鹅音乐Logo的A4纸被拿了出来。

纸张很新，边缘锋利。

雷振海接过文件，倒转方向。

顺着粗糙的石板桌面，推到何昊面前。

纸背摩擦石头，发出轻微的沙沙声。

“何先生昨晚的两首歌，我们听了。”

雷振海双手交叉放在桌上，身子微微前倾。

“内娱三十年，没出过这种级别的作品。”

“企鹅音乐喜欢人才，更愿意为天才买单。”

他伸出食指，点了点合同的封皮。

“五年。”

雷振海吐出一个数字，语气加重。

“一个亿的保底签约费。税后。”

这三个字一出，院子里瞬间死寂。

躲在监视器后面的总导演王正宇，手猛地一哆嗦。

刚点燃的香烟掉在裤裆上，烫得他跳了起来。

但他死死捂住嘴，没敢发出声音。

一个亿。

录十季蘑菇屋都赚不到的纯利润。

雷振海观察着何昊的表情。

对面这个二十出头的年轻人，连眼皮都没多眨一下。

正低头看着自己指甲盖里残留的一点泥垢。

雷振海咬了咬牙，抛出最后的筹码。

“外加企鹅音乐千分之五的期权股份。”

“只要你签了字，以后整个企鹅系的推荐位、顶级宣发团队，全是你一个人的。”

这条件开出来，旁边站着的两个助理都倒抽了一口凉气。

这是把整个公司的资源往一个人身上砸。

雷振海觉得，哪怕是快顽石，也该被砸软了。

何昊终于抬起头。

他伸手拿过那份合同。

翻开第一页。

密密麻麻的霸王条款。

甲方权利占了整整两页半纸。

他只看了一眼，连第二页都没翻。

“啪。”

何昊把合同合上。

指尖抵着纸页边缘，原封不动地推了回去。

雷振海愣住了。

他准备了一肚子画大饼的说辞，硬生生卡在嗓子眼里。

“何先生，是觉得分成比例不合适？”

他转动手腕上的劳力士手表。