你……愿意吗？”

陆秀娥的手指绞在一起，指节泛出青白色。

她听见自己的声音在发颤，像风吹过破窗纸。

那个词从喉咙里挤出来，带着烫人的温度：“愿意。”

屋里静了一瞬。

穿干部装的女人点点头，转身朝门口走。

陆秀娥跟到门边，看着丈夫和儿子送那几人出去。

门槛外的光线斜切进来，在地上划出一道明暗交界。

院墙根下，秦庆有正和齐主任说着什么。

王主任却把秦达保拉到槐树荫里。

树影在她脸上晃动，声音压得很低，像怕惊动什么：“听说……轧钢厂那头野物，是你弄来的？”

秦达保没应声，只看着地上爬过的蚂蚁。

“往后要是再有，”

王主任的手在衣兜边蹭了蹭，“街道办也缺油水。

价钱……总不会亏着。”

这话说得轻，落在秦达保耳朵里却沉。

他抬眼，看见王主任眼角细密的纹路——那是常年算着粮票肉票留下的痕迹。

他忽然明白了什么，心里那点悬着的石头落了地。

也好，这样更好。

“明天我进山。”

他说。

王主任嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

她拍拍秦达保的胳膊，转身走了。

院门合上的声音闷闷的。

秦庆有折回来时，看见妻子还站在堂屋**，背挺得笔直，手却攥得死紧。

三个小的围在她脚边，最小的那个仰着脸，眼睛圆溜溜的。

晚饭摆上桌时，陆秀娥的筷子在碗沿磕出细碎的响。

她舀了一勺菜汤往小女儿嘴边送，手抖得厉害，汤汁顺着孩子的下巴往下淌。

小姑娘“啪”

地拍在桌面上，油渍溅开几星。

她扭身钻进秦达保怀里，把后脑勺对着母亲。

陆秀娥慌忙去拿毛巾。

手指碰到女儿脸颊时，孩子别过脸，嘴唇抿成一条倔强的线。

秦庆有咳了一声，筷子在碗边顿了顿：“先吃饭。”

这话说得轻，陆秀娥却像被针扎了似的，猛地缩回手，低头扒拉碗里的米粒。

饭粒粘在嘴角，她也顾不上擦。

吃到一半，她突然把碗往桌上一墩。

瓷碗撞着木桌，发出突兀的闷响。

全家人都抬起头。

“看什么看？”

陆秀娥瞪着眼，视线从丈夫脸上扫到孩子脸上，“我刚想起来——我要是去了街道，这三个小的怎么办？扔家里让耗子叼走？”

秦庆有夹菜的手停在半空。

他慢慢放下筷子，碗里的热气袅袅地升起来，模糊了他的表情。

愁云漫上饭桌。

两双筷子都搁下了。

只有秦达保还在动作。

他舀起一勺蒸蛋，吹凉了，递到妹妹嘴边。

孩子张嘴含住，腮帮子一鼓一鼓。

“这事也值得愁？”

他声音**的，像在说窗外的天气。

秦庆有拧起眉：“你不也要进厂了？难不成让你弟妹自己生火做饭？”

“赵厂长那边……”

陆秀娥接话，声音却虚了下去。

秦达保没答。

他擦掉妹妹嘴角的蛋渍，动作慢而稳。

窗外的天色正一寸寸暗下来，暮色爬过窗棂，给屋里每张脸都蒙上一层灰蒙蒙的影子。

晨光尚未完全撕开夜幕，秦达保已经蹬着自行车出了城。

车轮碾过土路，卷起一阵细尘。

他得抓紧时间，先去祖父母那儿打个转，然后必须进山一趟——无论有无收获，今天都得赶回城里。

明天还有件要紧事，市局招工考试的考场在等着他。

车速快得让路旁早起的人只觉一阵风掠过，连人影都辨不清。

原本该用上两个半小时的行程，被他硬生生压缩了一半。

推开那扇熟悉的院门时，东边的天色才刚刚泛白。

他没进屋，声音先传了进去：“爷，奶，肚子空着呢。”

里屋门“吱呀”

一声开了，走出来的是老爷子。

平日里见谁都绷着脸的老头儿，此刻眼角堆起了褶子。”宝啊，咋这个时辰就到了？快，进屋说。”

秦达保应着，把车支在墙根，跟着进了屋。

里间，老太太正对着盆架擦脸，炕上并排躺着两个半大男孩，睡得正沉，脸颊红通通的。

老太太转过身，湿毛巾还攥在手里：“大孙子，这么早赶过来，是有啥说道？”

“是有点事儿，好事儿。”

秦达保朝炕上努努嘴，“这俩小子，昨晚又赖在这儿了？”

“可不是嘛，”

老太太压低了声音，“昨儿后半晌跑山上去，说是瞅见兔子了，折腾到天黑才回来，怕回家挨揍，就钻我这炕头来了。”

秦达保嘴边浮起一点笑，手刚从外头进来，还带着清晨的寒气。

他径直把手伸进暖烘烘的被窝，精准地找到两个光溜溜的屁股蛋，各拍了一下。

两个孩子惊叫着弹起来，迷迷瞪瞪看清来人，顿时什么睡意都没了，光着身子就扑过来挂在他胳膊上。

“消停点，仔细冻着。”

他一人给了一颗带着奶香的糖块，“麻利把衣裳套上。”

灶膛里的火苗舔着锅底，爷爷添完柴，往大铁锅里舀了几瓢水，也转身进了屋。

“天还没亮透呢，啥事这么赶早？”

奶奶的声音从里屋传来。