这院里三位管事大爷：头一位是易中海，轧钢厂的八级钳工，每月工资九十九块；第二位刘海中，七级锻工；第三位阎埠贵，在小学教书，和秦家那院的马大叔并称南锣鼓巷两头“铁算盘”

。

秦达保手里拎着瓶高粱酒，穿过垂花门进了中院。

这片院子最宽敞，两边厢房都住满了，此刻正值下班时分，空气里飘着煤烟和菜油混合的气味。

女人们围着公共水池洗菜淘米，孩子们在晾衣绳间追逐尖叫，整个空间嗡嗡作响。

水池最外侧蹲着个年轻女人，正就着冷水搓洗一堆布片。

那是秦淮如，刚生完二胎不到半年，背上用布带捆着四个月大的女婴。

寒冬腊月里，她的手指冻得通红，不时要停下来把手凑到嘴边呵口热气。

瞧见秦达保经过，她抬起湿漉漉的手腕挥了挥，喉咙里挤出带着水汽的招呼：“小叔来了啊。”

秦达保低低应了声。

论年纪他不大，论辈分却高，和秦淮如算得上没出五服的叔侄。

那侄女命途实在坎坷——再过两年便要守寡，独自拉扯三个孩子，还得伺候一个婆婆，最后跟傻柱凑成了一家子。

细细想来，她这一生似乎就没尝过几天舒坦日子。

刚想到那难缠的老太太，抬眼便瞧见人影从对面门里挪了出来。

那身段臃肿得几乎分不清腰胯，眉眼间挂着股刻薄相，正是院里出了名的厉害角色，贾张氏。

贾张氏眼皮一掀，扫了秦达保一眼。

当年儿子娶亲时她见过这后生，知道是儿媳娘家那边的亲戚。

秦达保没作声，只朝秦淮如点了点头，转身就推开了傻柱家的屋门。

屋里是间宽敞的正房，边上挨着个小耳房。

灶台直接砌在正屋一角，烟火气混着饭菜香扑面而来。

秦达保环视四周——从房梁到墙面，密密麻麻糊满了从厂里带回来的旧报纸。

那些纸张早已泛黄发脆，边角卷曲着，透出经年累月的油墨味。

他手里攥着瓶茅台。

灶台前忙活的傻柱闻声回头，咧嘴笑了笑，目光却立刻黏在了酒瓶上。

这人平日就好抿两口，此刻眼睛都亮了几分。

都说荒年饿不着掌勺的。

傻柱这手艺是家传的底子——他爹何大清正经是谭家菜的传人，后来傻柱又拜在泰丰楼师傅门下，川鲁两系的功夫都学了个透。

一股浓香钻进鼻腔。

秦达保偏过头，看见两个炉灶都燃着火：一边铁锅里蒸着东西，白汽袅袅；另一只砂锅盖得严实，细小的咕嘟声从缝隙里漏出来，混着鸡肉特有的醇厚气息。

看来今天这顿，主菜便是两道荤腥。

这年月，寻常人家请客吃饭，哪能摆出七碟八碗的阵仗？有两道扎实的肉菜，已经算是体面了。

“今儿赶巧了，”

傻柱抹了把手，笑呵呵地说，“托人从乡下捎了只鸡，足有三斤多重。

我琢磨着一半做蒸的，另一半拿砂锅煨上。

正好咱哥俩慢慢喝。”

秦达保记得上辈子尝过那道煨鸡——滋味确实绝。

后来为了常做给妹妹吃，他还特意跟着学过。

这道菜得先用料把鸡肉腌透，虽说眼下调料凑不齐，可这鸡是实打实散养的，比后世那些饲料喂出来的强了不知多少，光是这份本味就足以弥补缺憾了。

煨鸡本是杭州的名菜，据说出自西湖边某家馆子，做法参照了叫化鸡，只是多了一道工序——得搁砂锅里，不加水，用文火慢慢焖上两个钟头。

那出来的味道，啧。

傻柱招呼他先坐，说再等二十分钟就能开饭。

秦达保在椅子上坐下，指尖无意识地摩挲着冰凉的酒瓶。

忽然间，他想起一件后来确实发生过的事。

话到了嘴边，却又迟疑着该不该说出口。

秦达保还在琢磨着，门帘一掀，进来个中年男人。

这人瞧着四十出头，寸头，眉毛粗黑，眼睛挺亮，板着脸，一副公事公办的模样。

秦达保认得他——易中海，就住这院儿里管事的那位。

听说是个没儿没女的老光棍，在厂里和他爹一个车间，总爱对他爹挑三拣四。

“柱子，家里来客了？”

易中海嗓门不高，脸上没什么表情。

被叫作柱子的男人在围裙上抹了把手，咧嘴笑了：“一大爷，您用过饭了没？”

“用过了。”

易中海语气平板，“来知会你一声，六点半，全院大会，别迟到。”

“得嘞，记下了。”

易中海的目光在秦达保脸上停了停，什么也没说，转身就出去了。

那眼神沉甸甸的，看得秦达保心里直犯嘀咕：这老家伙，又哪根筋搭错了？

稍一转念，他明白了。

易中海准是认出他是秦庆有的儿子。

车间里那点不对付，这是拐着弯撒气来了。

---

**第三十一章院里的规矩**

菜很快齐了。

柱子朝旁边小屋喊了一嗓子，叫出个埋头写作业的姑娘——是他妹妹雨水。

三个人围着小方桌坐下。

秦达保带来的那瓶酒刚搁上桌，就被柱子眼疾手快地抄走，塞进了墙边的柜子。

转眼他又从里头摸出另一瓶来。

这一连串动作行云流水，倒让秦达保看得一愣。

“喝这个，喝这个。”

柱子拧开瓶盖，嘿嘿笑着，“好玩意儿得留着，等过年再动。”

秦达保对酒不挑，什么滋味都能入口。

真论起来，他反倒更中意那种烧喉咙的烈性子。

雨水没管两个男人，自顾自埋头吃菜。

她平时住校，食堂饭菜清汤寡水，难得回家见着油荤，筷子下得飞快。

这边，秦达保和柱子你一杯我一杯地喝开了。

两人酒量都不浅，又都习惯仰脖子就干，没多久，一瓶酒见了底。

意犹未尽，柱子又去柜子里翻腾半天，找出个剩着半瓶的。

这下，节奏才慢了下来。