周四下午两点半，苏青正在跟市场部开周会，手机在桌面上震了一下。她看了一眼来电显示，糖糖幼儿园班主任刘老师。她没接，按了挂断，回了一条消息：“开会，稍后回。”

三分钟后刘老师又打过来了。苏青看了一眼屏幕，跟对面比了个手势，站起来走出会议室接电话。

“苏青妈妈，我是刘老师。”电话那头的声音压得很低，“您现在方便说话吗？”

“方便。出什么事了？”

“糖糖没事，身体没事，您别担心。”刘老师先说了这句，然后顿了一下，“就是今天下午我们做了一个活动，叫我的家人，让小朋友上讲台介绍自己的家庭……”

苏青没说话，等她说下去。

“大部分小朋友都介绍了爸爸妈妈，还有一个说了爷爷奶奶。轮到糖糖的时候，她在台上站了一会儿，然后说——我妈妈是董事长，她一个人能顶两个。”

苏青握着手机靠在走廊墙上。

“当时台下有家长在。”刘老师继续说，“有几个妈妈在后面笑了一下，很小声。糖糖可能听到了，也可能没听到。她说完就下去了，没什么特别的表情。但是活动结束之后我发现她一个人在滑梯底下坐着，坐了快二十分钟。我过去问她，她说老师我想自己待一会儿。”

苏青站在走廊里，窗户外面是灰白色的天。

“刘老师，谢谢您告诉我。”

“苏青妈妈，我就是觉得糖糖这个孩子特别懂事，懂事得让人有点心疼。”

苏青盯着窗外那片天看了三秒。“我知道了。我四点半过去接她。”

她挂断电话，站在原地把手机翻了个面。走廊里有人经过，跟她点头打招呼，她点头回应，然后推开会议室的门走进去坐下。

“继续。”她把手机翻过来放在桌上，屏幕上还亮着通话记录，她按了一下锁屏。

对面的产品经理愣了一下，然后继续翻PPT。

四点半苏青出现在幼儿园门口。

她换了件外套，头发重新扎了一下，站在等候区第一排。其他家长三三两两在聊天，有人说“你家孩子今天讲得真好”，有人说“我们家那个上台就哭”。苏青没参与，站在栏杆旁边往里看。

糖糖背着粉色小书包从教室里走出来，看到苏青的时候跑了两步，像小鸟扑棱翅膀那样。跑到跟前停住了，仰头看她。

“妈妈你来啦。”

“嗯。今天过得怎么样？”

“挺好的。”糖糖说，“今天老师让介绍家人，我说了妈妈。”

“你怎么说的？”

糖糖想了想：“我说我妈妈是董事长，她很厉害，还会画太阳。”她顿了一下，“妈妈，我说得对不对？”

苏青蹲下来，把她书包带子调整了一下：“对。你说得特别好。”

糖糖歪了一下头，然后忽然凑近她耳边，声音压得小小的：“妈妈，我告诉你一个秘密。”

“什么？”

“今天有小朋友的妈妈在下面笑。我觉得她们笑的样子不好看。所以我就没再看她们。”

苏青蹲在那里，手还搭在糖糖的书包带子上。

“那你呢，”她说，“你当时在想什么？”

糖糖认真地思考了一下，然后说：“我在想，妈妈今天早上出门的时候裙子上沾了一根猫毛。我帮你拍掉了。妈妈你知道吗？”

苏青的喉咙里堵了一下。她站起来，牵住糖糖的手：“走，回家。晚上给你做糖醋排骨。”

“好！”糖糖拽着她的手往前走了两步，然后又回头看她一眼，“妈妈你今天有点奇怪。”

“哪里奇怪？”

“你今天没有笑。”糖糖说，“但是没关系，我给你笑一个。”

她咧开嘴，露出缺了一颗门牙的牙齿，笑得很用力，眼睛都弯没了。旁边接孩子的几个家长看过来，有人忍不住也笑了。

苏青看着那张缺了一颗门牙的笑脸，嘴角终于松开了。

“走了，回家。”

晚饭后糖糖洗了澡，穿着睡衣趴在客厅地板上翻绘本。苏青坐在旁边沙发上处理手机信息。