第11章：第11章

苏杼把素锦往怀里塞：“三百斤丝今夜装车，走城南的巷子。明日卯时，机房巷后门。”

“丝引呢？”

“你自己想办法。你做了二十年丝，这条规矩不用我讲。”

程四娘怔了一下，笑了。

“运费三两。”

“二两。”

“二两七。”

“二两五。”苏杼说，“给你织一匹。”

“你欠我一匹，还没还。”

“那就两匹。”

她笑了一声，很短。

苏杼把锦按在胸口。那半枚乌木梭贴着肋骨，凉的。他数了一遍：四道刻痕亮着，一百零四道暗着。

刚才那一下，一道都没亮。

他愣了一下，又摸了一遍。还是四道。

“怎么了？”程四娘问。

“没事。”

他把梭往里塞了塞，起身要走。走到门口，忽然停住——素锦在怀里硌了一下，硌得不平。

他把锦抽出来，就着门口的光摊开。

锦面上有一个指印。

拇指的，纹路一圈一圈，清清楚楚。指腹上有两个白点，是茧磨出来的。印在布里，不在布上，像织的时候就按了进去。

这匹锦在仓底压了十来年，布面已经泛黄。那个印比布还要旧，边上发灰，像几十年前的手按的。

苏杼把自己的拇指按上去。小了一圈。

“程东家。”他说，“这锦是谁织的？”

程四娘走过来，看了一眼，脸上的血色退了一层。

“你收着。”她说，“别问。”

“我要问。”

“问了我也不说。”

“那我拿它去问别人。”

“你去问，多一个人知道，多一个人死。”程四娘把算盘上的灰吹掉，“我男人收的货，他一个字没敢往外说，到死也没说。”

苏杼把锦折成三折：“那我现在不问。我只问一样——擦掉的东西，去哪儿了？”

程四娘摇头：“不知道。我男人说，擦掉的东西不散，都在布上。”

苏杼低头看那块颜色淡了的地方。

她伸手把算盘扶正，算珠一颗一颗推回去。“你只要记住——这锦只能用三次。三次之后，它自己就散了。”

苏杼把锦收进怀里，压在最里面。

出门时他在门槛上站了一会儿。巷子那头有狗叫，一声一声，很远。

“明日卯时，后门。”程四娘在他背后说，“骡队不等天亮。”

“我知道。”

素锦贴着他的胸口，比梭还凉。

那个指印，比他的手小一圈。一个女人的手。

“七日。”

曹淳把茶盏搁在局门口的长案上，指甲在盏沿刮了一下。

“今日算头一日。第七日卯时验。三百匹，一匹不能少。”

苏杼站在阶下。他身后是十三家的机头，四十来个人，从阶下一直排到照壁。天刚亮，照壁上还挂着露水。

“七日织不出三百匹。”苏杼说。

“织不出，就按以次充贡论。”曹淳说，“王四死了，这个位置总得有人坐。”

阶下没人吭声。

“丝呢？”苏杼问。

“丝你自己买。人你自己调。”曹淳把茶盏端起来，吹了吹，“七日后少一匹，黥的不是四百七十六口，是你一个。”

周婶在后头伸手拽他的衣角。

苏杼没回头。

“我认。”他说。

“你认得太快。”曹淳说，“认得快的人，心里有底。”

“我没有底。”

“那你有什么？”

“一双手。”

曹淳看着他，看了三息。

“七日后，把手也交上来。”他说，“手织不出来，就剁了喂狗。这样下回就没人敢替全巷子认账了。”