指尖不由自主地，又轻轻抚过那副为他编织的露指手套。柔软的羊毛还残留着灯下的温度，这一刻，针线的触感奇异地消弭了空间的阻隔，让她觉得，仿佛真的触碰到了千里之外的他。

就在林婉音于灯下倾诉衷肠的同时，城市的另一隅，毛镜昭那间充满书卷气却也略显清冷的公寓里，正上演着另一场无声的悲剧。

苏文坐在铺着崭新洋缎床罩的床边，身子绷得笔直。从桐城老家带来的描金红木箱子突兀地立在房间角落，与这间西式公寓格格不入。她穿着一身湖蓝色旧式袄裙，头发梳得一丝不苟，是一路风尘也未能折损的规整，但这规整里，却透着一股小心翼翼的惶恐。

晨曦透过窗纱，将客厅切割成明暗交错的格子。毛镜昭俯身整理着公文包准备出门。苏文挣扎着从沙发上站起来，小脚传来的刺痛让她微微蹙眉。

夫君，她声音细弱，今日......何时归来？我好让厨房准备。

毛镜昭头也不抬，语气平和却疏离：说不准，系里可能要讨论课题。你不必等我，自己先吃。

苏文的眼神瞬间黯淡下去，像骤然熄灭的烛火。“我……我不饿。还是等夫君一起吧。”她声音细弱，却带着一股执拗。

这偌大的上海，车马喧嚣，人潮往来，一切都与她无关。唯有这方餐桌，这盏为他点亮的灯，以及这场不知尽头的等待，才让她觉得自己并非一个全然无用的影子。

深夜，毛镜昭在书房看书，苏文端着一碗宵夜，在门口踌躇良久才敢踏入。

夫君，夜深了，用些百合羹吧。

毛镜昭从书海中抬头，有些被打断的不耐，但仍克制着：放下吧，谢谢。我还不饿。

苏文将羹轻轻放在桌角，却并不离开，手指绞着衣角：夫君......可是在生文儿的气？

毛镜昭无奈地放下书：没有。我只是在工作。苏文，你真的可以出去走走，或者找些喜欢的事做，不用时时刻刻围着我。

苏文的眼圈瞬间红了，仿佛受到了最严厉的指责：夫君......是厌弃文儿了吗？文儿除了伺候夫君，还能做什么呢？

她带来的《女诫》就放在枕边，却一个字也看不进去。在这里，她不再是受人尊敬的苏家小姐、毛家少奶奶，她只是一个什么都看不懂、什么都不会、连路都走不好的累赘。

窗外是上海不夜的霓虹，车马声、喇叭声隐约传来，在她听来却如同异域的鬼哭狼嚎，让她心惊胆战。她全部的注意力，都系在了那个与她同住一个屋檐下、灵魂却远在千里之外的丈夫身上。

这偌大的上海，对她而言，不过是一座更大、更华丽的孤岛。