王嬷嬷端着两碗浓黑的药汁进来，屋内顿时弥漫开苦涩的气味。她脸上堆着笑：“太太吩咐了，这方子得趁热喝，老奴得看着二位用了才好交代。”

林婉音垂下眼帘，默默端起自己那碗。瓷碗温热的触感却让她指尖发凉，这喝下去的不是药，是陈母沉甸甸的期望和无形的枷锁。

陈绍衡的脸色瞬间沉了下来。他厌恶这种被监视、被安排的感觉，尤其是在这方属于他的私密空间里。他的目光锐利如刀，刮过王嬷嬷那张堆笑的脸。

“出去。”他声音不高，却带着不容置疑的威压。

王嬷嬷的笑容僵住，还想分辨：“少爷，太太她……”

“我说，出去。”陈绍衡打断她，每个字都像结了冰，“药，放下。”

强大的气场让王嬷嬷噤若寒蝉，她慌忙将托盘搁在桌上，躬身退了出去，带上了门。

房间里只剩下两人，以及那两碗逐渐不再滚烫的药。沉默在弥漫，比药味更涩。林婉音端着碗，没有动，静静等待着他的反应。

陈绍衡看也没看那药，径直走到窗边，背对着她，点燃了一支烟。青白色的烟雾在夜色中缭绕，他需要这东西来压下心头的烦躁——来自母亲步步紧逼的压力，来自这桩婚姻最初的桎梏，以及……身后这个让他心思越发复杂的女人。他发现自己开始在意她的感受，这份在意，让他无法像对待任务一样，冷漠地执行“生育”的指令。

过了许久，直到那支烟燃尽，他才转过身，目光落在两碗已然温凉的药上。

他走过去，端起属于自己的那一碗，面无表情，如同完成一项不得不做的任务，仰头一饮而尽。极致的苦涩让他眉头紧锁。

随即，他端起了林婉音的那一碗，走向盥洗室，毫不犹豫地将浓黑的药汁倾入马桶。水流冲刷的声音在寂静的房间里格外清晰，也冲刷在她心上。