苏晚是张芃的大学同学，也是他二十岁人生里，唯一一眼就入心的人。

入学刚满一个月，两个同样安静寡言、又都早早没了父母、与远亲鲜少往来的人，就在图书馆靠窗的位置撞见了彼此。

没有轰轰烈烈的追求，只有心照不宣的靠近， 一起占座，一起去食堂，一起在晚自习后沿着操场慢慢走。

这一谈，就是整整四年。

毕业那天，他们没办婚礼，没摆酒席，甚至没通知几个熟人。

两个内向的人凑在一起商量了半宿，最终背着背包、揣着红本，来了一场只有彼此的旅行结婚。

山川湖海为证，日月星辰为宾，悄悄然就成了家。

两人家底都还算殷实，谁也不用为生计奔波。

婚后的日子闲散又惬意，多数时候宅在家里看书、看电视、打游戏、养花、研究菜谱，待腻了就收拾行李出门旅行，

从江南烟雨走到西北戈壁。日子平淡得像温吞的水，却处处都是踏实的安心。

结婚第二年，大儿子张景行出生，安静的家里多了小小的哭声与笑声。

又过五年，小女儿张语糯也降生了。

张芃曾以为，日子就会这样温温软软地过下去。

可谁也没料到，刚出月子的那天，苏晚毫无征兆地失踪了。

没有争执，没有预兆，没有只言片语的留言。

小区监控查不到她的踪迹，报警立了案也始终石沉大海。

张芃抱着刚满月的女儿、牵着五岁的儿子，找了整整五年，走遍了她曾提过想去的每一个地方，始终杳无音信。

五年一晃而过。

2026 年 7 月 31 日，清晨七点。

和往常无数个清晨没有分别。

厨房里飘着小米粥的暖香，煎蛋刚在平底锅里收了边。

张芃系着米白色围裙，把煎蛋盛进瓷盘，转身站在水槽边冲洗锅铲，水流顺着金属铲面滑落，溅起细碎的水珠。

餐厅里，张景行端着两碟蒸饺稳步走过去。

十岁的少年已经长到一米七，身形挺拔，做事沉稳妥帖，从来不用人多叮嘱。

张语糯早早就爬上了餐椅坐好，扎着羊角辫的小脑袋往前探着，

大眼睛亮晶晶地钉在盘子上，小喉咙偷偷咽着口水，就等爸爸一声令下开饭。

就在这一刻。

嗡 ——

无形的震颤凭空掠过灵魂深处。

没有声音来源，没有传播过程，一道绝对冰冷、毫无情绪起伏的意志，毫无阻拦地刺穿了所有人的意识。

它不是用耳朵听见的。

没有性别，没有口音，没有喜怒哀乐，甚至不属于任何一种人类已知的语言。

可世界上每一个活着的人，都在同一瞬间，清晰无比地 “听” 懂了它的意思。

【万族试炼场启动】

编号：蓝星 - 739 号文明

参与人数：83.04 亿

传送开始，剩余时间：10 秒。

冰冷的意识刺入灵魂的刹那，三人齐齐僵在原地。