西递村的巷子很窄，白墙黛瓦的老房子挨在一起，墙根下长着青苔。空气里飘着淡淡的花香，还有柴火燃烧的味道。
顾远舟沿着石板路往前走，手里还捏着那台徕卡相机。
他本来打算直接去村口的小旅馆住下，但是刚才那个叫苏禾的女孩说的一句话让他停下了脚步："这里的花田是我父亲种的。他花了二十年，把这片荒地开垦成花田" ，二十年。
顾远舟今年二十九岁。从九岁开始，他就在父亲的书房里摆弄那台老式胶片相机。那时候父亲是报社摄影记者，经常出差，每次回来都会给他带各地的明信片。顾远舟最喜欢那些明信片上的风景——西藏的雪山，草原的牧群，江南的水乡。"等你长大，爸爸带你去拍这些风景"吗，父亲总是这么说。但是父亲没有等到顾远舟长大。
顾远舟十五岁那年，父亲在拍摄洪灾现场时，为了救一个被困在洪水中的孩子，被冲走了。三天后，救援队在下游找到了他的尸体，怀里还紧紧抱着那台相机。
相机泡过水，已经坏了，但底片还在。顾远舟把那些底片洗出来，最后一张照片是——一只伸向洪水中孩子的手，还有远处模糊的救援人员。
那是父亲留给他的最后一张照片。
从那以后，顾远舟开始疯狂地拍照。他觉得，如果能把每一个瞬间都拍下来，就不会失去任何东西。他拍城市的日出，拍街头的老人，拍流浪猫的眼睛，拍雨中的路灯。
二十四岁那年，他提交了《城市折叠》系列作品，获得了国际摄影大奖。颁奖典礼上，主持人问他："你的作品里总是带着一种孤独感，这种孤独感从哪里来"？顾远舟没有回答，孤独感从哪里来？
父亲离开的那天开始，就再也没有离开过。巷子尽头是一家小客栈，木质的门楣上挂着"归去来"的牌匾。顾远舟推门进去，柜台后面坐着一个六十多岁的阿姨，正在织毛衣。"阿姨，还有空房吗？"顾远舟问。
阿姨抬头看了他一眼，推了推老花镜："有，二楼最里面那间，带独立卫浴，一晚八十"。"行"，顾远舟掏出身份证登记，阿姨看了一眼名字，动作顿了一下，"顾远舟？"她问，"你是那个...那个...那个抄袭摄影师，对吧。"顾远舟把身份证递过去，语气平淡。
阿姨没有接身份证，而是抬起头，认真地看着他："我看过你的照片，拿奖的那次。拍得真好"，顾远舟愣了一下。"那个《城市折叠》系列，我孙女特别喜欢。"阿姨笑着说，"她说你的照片里有故事。后来网上说你是抄袭，她还哭了"。
顾远舟不知道该说什么。"不过我相信你不是抄袭的人。"阿姨接过身份证，开始登记信息，"看人的眼神不对，抄不出来。"顾远舟的心脏猛地跳了一下。"谢谢。"他说。"不用谢，我就看人准。"阿姨递还身份证，从抽屉里拿出钥匙，"二楼左手边到底，钥匙给你。热水二十四小时有，有什么需要随时喊我。"
顾远舟接过钥匙，上楼。房间不大，但很干净。木地板，白墙，一张双人床，靠窗放着一张书桌。窗外正对着远处的花海，金黄的颜色在夕阳下变得更加温暖。
顾远舟放下行李，走到窗前，拿出相机。取景框里，花海正在慢慢变暗，远处的村庄已经亮起了灯。炊烟从烟囱里升起，被风吹散在暮色中。这个画面，很熟悉。好像在哪里见过。
顾远舟想了想，终于想起来——，父亲给他带过的明信片里，有一张就是这样的画面。金黄的油菜花田，远处的村庄，炊烟袅袅。明信片背面写着： "江南三月，花海如梦。等我带你去看"。那是父亲去安徽采访时拍的照片。
顾远舟突然想起，父亲的朋友圈里有一条最后的状态，发布于他去拍摄洪灾的前一天： "下一站，皖南西递村。据说那里的油菜花开得最美"。父亲没有去成。或者说，他去成了，但没有拍照片。
顾远舟的手指轻轻摩挲着相机的机身，眼眶有点发涩。
这时候，楼下传来敲门声。"顾先生，您的电话。"阿姨喊道。
顾远舟放下相机，下楼。
电话是前助理打来的，声音听起来有点紧张："远舟哥，你看微博了吗？没看"。顾远舟说，"不想看，不是骂你的"。助理说，"是...是林子轩发了条微博，说他的《城市折叠》系列有"意外灵感来源"，然后@了你"。顾远舟皱了皱眉："什么意思？"
"我不知道，你快去看看吧"。顾远舟挂断电话，打开微博。热搜第一：#林子轩道歉##林子轩道歉#：关于《城市折叠》系列作品，我要向顾远舟先生道歉。三年前，由于我的疏忽和误判，使用了他提交给我公司的未发表创意作为参考，这造成了对他名誉的损害。我愿意承担所有法律责任，并撤回所有奖项申请。@顾远舟
顾远舟看着那条微博，手指慢慢握紧。三年了。整整三年，全网谩骂，品牌解约，朋友断交，所有人都相信他是抄袭者。现在，林子轩发了一条微博，说一句"道歉"，就想把这一切翻篇？ "顾先生？"阿姨的声音从身后传来，"没事吧？"顾远舟回过神，才发现自己的手在发抖。"没事。"他说，"就是...突然有点累，累了就早点休息"。阿姨看着他，眼神里带着一丝关切，"有什么事，明天再说。"
顾远舟点点头，上楼，回到房间，他坐在书桌前，打开电脑，搜索"林子轩道歉"。
铺天盖地的评论涌出来： "什么意思？道歉？那顾远舟不是被冤枉了？三年了才道歉，也太晚了吧？顾远舟当年为什么不反驳？你看林子轩的微博，说"由于疏忽和误判"，这不是承认他抄袭了吗？顾远舟在哪？还在摄影圈吗？"顾远舟关掉电脑。他不想看这些。道歉又怎么样？
失去的三年，回不来了。名誉，回不来了。那些曾经相信他的人，也不会再回来了。
他站起来，走到窗前。天已经完全黑了，村庄的灯光像星星一样散落在山谷里。远处传来几声狗叫，还有小孩子玩耍的笑声。
这里很安静，和城市的喧嚣完全不一样。
顾远舟拿起相机，打开闪光灯。"咔嚓"快门的声音在寂静的夜里格外清晰。屏幕上显示的是刚才的取景框——夜晚的村庄，远处的花海，金黄色的月光。
这张照片，很有意思。不是因为他拍得好，而是因为，他在取景框里，看到了什么。看到了什么？他也不知道。但是，好像有什么东西，在他的心里悄悄发芽了。
第二天早上，顾远舟醒得很早。被鸟叫声吵醒的，窗外，一群麻雀在树枝上叽叽喳喳，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下金色的光斑。
顾远舟起床，洗漱，下楼。阿姨已经在院子里摆好了早餐：稀饭、馒头、腌萝卜，还有一碗热腾腾的茶叶蛋。"起这么早？"阿姨笑着说，"趁热吃，茶叶蛋是我自己煮的"。
"谢谢阿姨"。顾远舟坐下，拿起一个茶叶蛋。"你要去花田？"阿姨问。"嗯"。顾远舟剥着茶叶蛋，"想去拍几张照片。"