黑色档案册掉出来的瞬间，程野没有立刻去捡。

第三盏灯还亮着。

红光像一层血，铺在值班室门口，也铺在那本档案册的封面上。

【陆行舟遗失档案】

四个字明明清清楚楚，可程野只看了一眼，太阳穴就像被针狠狠扎了一下。

手腕上的倒计时再次狂跳。

【01:00:00】

【00:59:59】

【00:59:58】

赵乾在耳机里直接破音：“不是吧！刚刚不是还有二十多个小时吗？怎么一眨眼只剩一小时了？”

苏棠的声音比他更冷。

“别看第三盏灯下的名字。”

“那不是名字。”

“是债。”

程野死死咬住牙，把视线从档案封面上挪开。

周建明站在红光里，白大褂干净得刺眼。

他弯腰，像一名温和负责的医生，伸手要去捡那本档案。

程野比他更快。

但他没有用手碰。

他一脚踢在档案册边缘。

黑色档案册擦着地面滑出去，越过红光，停在第二盏惨白色的灯下。

周建明脸上的笑，终于淡了。

“你倒是会钻规则的空子。”

程野盯着他：“规则不是你们用来杀人的刀吗？”

“我拿来活命，有问题？”

第二盏灯照下来的那一刻，档案册封面上的字变了。

不再是血红色。

而是像被烧过的灰白。

【陆行舟死亡档案】

程野心口一沉。

第三盏灯下，叫遗失档案。

第二盏灯下，叫死亡档案。

也就是说，红灯里的“遗失”，本身就是诱饵。

周建明想让他相信，陆行舟只是遗失了名字，还有找回来的可能。

可死人灯下显示出来的，才是最残酷的结果。

陆行舟已经死了。

程野蹲下，翻开档案册。

第一页只有三行字。

【姓名：陆行舟】

【身份：第十二任夜巡者】

【死亡原因：替未成年夜巡候选人留院】

程野指尖停在最后两个字上。

留院。

又是留院。

这个词像一只冰冷的手，顺着他的脊梁一点点爬上来。

他想起病房里那个和自己小时候一模一样的男孩。

想起男孩说：“我只是十年前被他丢在门里的一部分。”

程野声音有些发哑：“那个未成年候选人，是我？”

周建明没有回答。

档案册自己翻到了第二页。

纸页上贴着一张泛黄照片。

照片里是十年前的医院走廊。

灯全灭了。

一个穿白大褂的男人站在门前，手背上有月牙形烫伤。

门内，一个小男孩满脸泪水，手里攥着一颗糖。

门外，陆行舟半跪在地上，一只手死死按着门缝，另一只手按在小男孩头顶。

他的身后，还站着一个穿红衣服的小姑娘。

小姑娘怀里抱着一把黑伞，眼睛红得厉害。

苏棠。

十年前的苏棠。

耳机里突然安静了。

程野低声问：“你也在？”

苏棠没有立刻回答。

过了很久，她才开口。

“我在。”

“但我没能把他带出来。”

程野继续往下看。

照片下面，有一行手写记录。

【夜巡者陆行舟，于停电夜强行更改门内名单。】

【原应留院者：陈野。】

【实际留院者：陆行舟。】

【门内残留物：陈野的一部分。】

程野瞳孔一缩。

他终于明白了。

陈野不是另一个人。

陈野是十年前被门撕下来的他。

恐惧、记忆、名字里最脆弱的一部分，被留在医院门后，长成了那个永远十岁的孩子。

而陆行舟用自己的命，替他堵住了那道门。

可门没有忘。

它只是等了十年，等程野重新走回来，再让他亲手认领那个被撕掉的自己。

“为什么？”

程野抬头看向周建明。

“十年前你为什么要把我送进去？”

周建明笑了笑。

“因为你合适。”

“什么叫合适？”

“看得见死亡倒计时的人，天生就该为死亡服务。”

他说这句话时，语气平静得像在说一项医学指标。

“那晚门需要一个新的值班人。”

“你年纪小，记忆软，名字也干净。”

“最适合留下。”

赵乾在耳机里骂了一句脏话。

程野却没有立刻发怒。

他只是低头，继续翻档案。

越愤怒，越不能被周建明牵着走。

这是门里教会他的第一件事。

第三页，是一张交班单。

【原值班人：周建明】

【拟交班对象：陈野】

【交班失败】

【干预者：陆行舟】

【处罚：剥离姓名，留院值守】

程野的手指慢慢收紧。

原来周建明十年前就想脱身。

所谓值班人，不是不能离开。

是需要找下一个人接班。

而他，当年就是被选中的替死鬼。

周建明像是看出他的想法，温和地说：“你不用这样看我。”