火车开动以后，小满便跪在座位上，两只小手紧紧扒着车窗，眼睛一眨不眨地望着外面。

“妈妈，房子在跑。”

“不是房子在跑，是咱们坐的火车在往前走。”

“那树也在跑。”

许春禾顺着孩子手指的方向望过去。

路边的树木、低矮的瓦房和刚刚返青的田野，全都飞快地向后退去。远处连绵的山坡却像始终停在原地，沉默地望着这趟火车越走越远。

那一刻，她心里忽然生出一阵说不清的空落。

石桥村真的被她丢在身后了。

王婶家的灶台、刚刚重新支起来的早点摊，还有那间差一点就被她买下来的小院子，全都越来越远。

前方等待她的，是一座她从未去过、甚至连方向都辨不清的陌生大城。

她不知道到了海市以后住在哪里，也不知道陈景安究竟要去见什么人。

她唯一能够确定的，只有这趟火车的终点。

许春禾低下头，将放在脚边的帆布包往里推了推，又把背带绕过脚腕，牢牢压在鞋底下。

里面装着她和小满的户籍证明、离婚证、存折，还有这些年来攒下的全部家底。

在石桥村，那些东西放在王婶家炕柜里，她夜里从不担心。

可上了火车以后，四面八方全是陌生面孔。

座椅底下塞满了行李，有人脚边堆着用麻绳捆好的被褥，隔壁一排座位坐着几个南下打工的年轻人，扯着嗓子说笑。

空气里混着烟味、汗味、茶叶蛋和方便面的味道。

车厢顶上的小风扇有气无力地转动着，发出细碎的吱呀声。

许春禾只买了一张硬座票。小满没有单独的座位，只能坐在她腿上。

刚开始，孩子还趴在窗边看得新鲜。不到一个时辰，小身子便开始扭来扭去，一会儿说腿麻，一会儿又问什么时候能到。

“还早呢。”

“天黑能到吗？”

“不能。”

“睡一觉呢？”

“也不能。”

小满掰着手指认真想了一会儿，又问：“那要睡几觉？”

许春禾顿了顿。

“两觉。”

孩子一下睁圆了眼睛。

在他短短四年的人生里，睡两觉才可以到达的地方，已经远得超出了想象。

“海市比县城还远吗？”

“远。”

“比省城也远吗？”

“嗯。”

小满安静了一会儿，忽然仰起头，小声问：“爸爸也要睡两觉吗？”

许春禾的手指微微收紧。

她买票的时候刻意避开了陈景安，检票时也一直隔着人群。直到站台上火车快要开了，她才亲眼看着陈景安拎着旅行包，登上了前面第四节车厢。

而她带着小满，上的是后面第七节。

中间隔着整整两节车厢。

只要小满不乱跑，他们暂时不会被发现。

许春禾垂下眼，看着孩子那张单纯又带着疑惑的小脸。

“他也在这趟车上。”

“那我们为什么不去找他？”

小满问得很随意，他已经不像从前那样，一提到陈景安便满怀期待。

许春禾摸了摸他的头。

“因为妈妈有一件非常重要的事情，还没弄明白。在妈妈弄明白之前，绝对不能让他知道咱们也来了。“

小满似懂非懂地望着她：“那我看见他，也不能喊爸爸吗？”

“不能。”

孩子抿着嘴，过了好一会儿，才郑重地点了点头。

“我不喊。”

“我也不乱跑。”

“妈妈办事情的时候，我会乖乖跟着。”

许春禾亲了亲他的脑袋，又将他往怀里抱紧了一些。

“好。”

坐在对面的是个四十岁上下的妇人，身穿一件洗得褪色发灰的劳动布外套，脚边搁着两只用竹条打扎得严严实实的大筐。

她显然把母子俩刚才的低语听去了大半，却没有多加窥探，只是默默伸手将放在窗台边上的旧布包往自己怀里挪了挪。

“把孩子放里头坐会儿吧。”

妇人拍了拍身边空出来的巴掌大地方。

“这么远的路，全压在你腿上，晚上连站都站不起来。”