《汤三碗》第一章
死人吃面
丰启十四年，三月初九，卯时三刻。
天还没大亮，顺天府衙门的后巷已经飘起了面香。
王婆面摊的灶台上，一口大锅咕嘟咕嘟翻着浪花，热气腾腾地往天上窜，跟谁家着了火似的。王婆一边揉面一边骂骂咧咧：“这破天气，三月了还冻手，老娘这双手比那死人的脸还凉！”
话音刚落，一个人影从巷口晃了进来。
那人身量高挑，穿着一件月白色的直裰，腰间系着一条青色的丝绦，外头罩了件半旧的鹤氅。晨雾还没散，他走过来的时候像是从画里飘出来的——如果这幅画不是画在面摊旁边的话。
他有一张让整条巷子都亮堂起来的脸。眉如远山，目若朗星，鼻梁高挺，唇色天然带着三分红润，下颌线条利落得像刀裁出来的。十七八岁的年纪，正是少年意气最盛的时候，偏偏他浑身上下透着一股懒洋洋的劲儿，像是这世上没什么事值得他着急。
他往面摊前一站，整条巷子的大姑娘小媳妇都偷偷瞄了过来。
王婆头都没抬：“汤大人，今天几碗？”
“三碗。”
“您哪天不是三碗？”
“昨天是两碗。”汤元纠正道，声音清朗温润，像是冬天里喝到的第一口热汤。
“昨天您拉肚子了。”
“所以今天要补回来。”汤元理所当然地在条凳上坐下，顺手从筷笼里抽出一双筷子，在指尖转了个花，“王婆，今天的面要硬一点，臊子多放一勺醋，少放一勺盐，芫荽切碎些，别像上次那样整根往里扔。”
王婆终于抬起头，上下打量了他一眼：“汤大人，您一个状元及第的才子，天天蹲我这路边摊吃面，不嫌丢人？”
汤元笑了笑。
这一笑，旁边卖豆腐花的小娘子手里的勺子差点没拿稳。
“状元及第怎么了？”汤元把筷子往桌上一搁，正色道，“状元也是人，人也得吃面，面就得吃好的。这叫什么？这叫不忘初心。”
“您的初心就是吃面？”
“我的初心是用最少的俸禄，吃最好的面。”汤元叹了口气，拍了拍腰间干瘪的钱袋，“可惜顺天府给我那点银子，连吃一个月的好面都撑不住。王婆，您说我是不是该去跟府尹大人提一提涨俸禄的事儿？”
“您提呗，提完了让陆百户给您收尸。”
汤元想了想陆长弓那张永远板着的脸，深以为然地点点头：“那还是算了，我先吃面。”
第一碗面上来的时候，天刚亮透。
汤元端起碗，先闻了闻，眯起眼睛，像在品一壶好酒。然后他挑起一筷子面，不急着往嘴里送，而是仔细端详了片刻，像是在看一件稀世珍宝。最后他把面送入口中，慢慢地嚼，细细地品，整个人从眉头到嘴角都舒展开来，像是灵魂出窍了一样。
王婆看着他这副德行，忍不住跟旁边的食客嘀咕：“你们看看，你们看看，这哪是吃面，这简直是在……在……”
“在参禅。”旁边一个老秀才接话。
“对，参禅！”王婆一拍大腿，“吃面吃出禅意来了，这状元就是不一样。”
汤元充耳不闻，专注于他的第二碗面。
第二碗他吃得快了些，呼噜呼噜的，终于像个正常人吃饭的样子了。吃到一半，他忽然停下来，用筷子在碗里拨了拨，眉头微微皱了一下。
王婆心里一紧：“怎么了？面有问题？”
“没。”汤元若有所思，“我只是在想，为什么昨夜的雾那么大，今早的露水却不多。这不合理。”
“您吃面的时候能不能别想这些？”
“不能。”汤元继续吃面，“我想事情的时候吃得更多。”
第三碗面刚端上来，巷口传来一阵急促的马蹄声。
汤元的手顿了一下，叹了口气：“来了。”
“什么来了？”王婆还没反应过来，一匹高头大马已经从巷口冲了进来，马蹄溅起的泥水精准地泼进了汤元的面碗里。
汤元看着那碗被泥水玷污的第三碗面，缓缓抬起头。
陆长弓翻身下马，一身飞鱼服被风吹得猎猎作响。他大概二十五六岁，面容刚毅，眉骨高耸，眼窝微陷，像是一把没出鞘的刀。他的表情永远是一个样——没有表情。整个顺天府的人都在猜他会不会笑，至今没人找到答案。
他把一个布包往汤元面前一放，声音低沉：“出事了。”
汤元没看布包，先看了一眼自己的面碗：“你赔我面。”
“先看这个。”
“你赔不赔？”
陆长弓沉默了两秒：“赔。”
汤元这才伸手去解布包。他解得很慢，很仔细，像是在拆一件礼物。布包打开的一瞬间，一股血腥味扑面而来。
那是一颗人头。
男人的头，四十来岁，面目被血污糊了大半，但依稀能看出生前的样貌。脖子断口处参差不齐，不是一刀斩断的，而是被钝器反复砍砸所致。
面摊上其他食客已经吓得四散奔逃，王婆捂着嘴躲到了灶台后面。只有汤元还稳稳地坐着，一手端着面碗，一手掀开布包仔细端详那颗人头，表情平静得像在看今天的菜单。
“你故意的。”汤元说。
“嗯。”
“因为我上回把你的茶换成了醋。”
“嗯。”
“陆长弓，你是人吗？”
陆长弓想了想，很认真地回答：“我是百户。”
汤元深吸一口气，把面碗放下，站起来。他拍了拍袍子上的灰，动作不紧不慢，像是在自家院子里散步。然后他弯腰，重新把那颗人头包好，拎在手里。
“走吧。”
“去哪？”
“现场。”汤元走了两步，忽然回头对王婆说，“王婆，那碗面给我留着，我回来接着吃。”
王婆从灶台后面探出头来，脸色煞白：“大人，您……您不害怕？”
汤元低头看了一眼手里的人头，笑了：“死人有什么好怕的？活人才可怕。”
他拎着人头大步流星地走了，月白色的直裰下摆沾了泥水也不在意。陆长弓牵马跟在后面，面无表情，但嘴角微微动了一下。
麦穗不知从哪儿钻了出来，小跑着跟上汤元，一边跑一边往嘴里塞了个包子，含混不清地说：“大人，您又吃上了？”
“我没吃上，我的面被这个姓陆的毁了。”
“我不是说面，我是说这个案子。”麦穗指了指他手里的人头，“您看起来好像很兴奋。”
汤元脚步微微一顿，侧头看了麦穗一眼。
这个九岁的小丫头穿着一件灰扑扑的棉袄，扎着两个小揪揪，圆脸上一双眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她是汤元三年前在路边捡的孤儿，当时正蹲在雪地里啃一个冻硬了的馒头。汤元给了她一碗热汤面，她就死心塌地跟了他三年。
“兴奋？”汤元反问。
“对啊，您每次遇到有意思的案子，眼睛就会发光。刚才您看那个人头的时候，眼睛亮得跟两盏灯似的。”
汤元眨了眨眼，下意识地摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。”麦穗斩钉截铁，“比您看到第三碗面的时候还亮。”
陆长弓在后面不咸不淡地补了一句：“他看面的时候是馋，看人头的时候是瘾。”
汤元回过头瞪了他一眼：“陆百户，您今天话怎么这么多？”
“因为你把我茶换成醋的事，我一直记着。”
“你都用我的面报仇了，还记？”
“不够。”
汤元无语地转过头，继续往前走。
出了巷口，转进正街，再穿过三条胡同，就到了城东的废宅。这宅子荒了有些年头了，院墙塌了一半，院子里长满了齐腰高的野草，一棵老槐树的枝丫伸到半空中，像一只干枯的手。
院子外围了一圈衙役，见汤元来了，自动让开一条路。张捕头迎上来，四十来岁的汉子，满脸横肉，看见汤元手里的人头，嘴角抽了抽。
“汤大人，您……拎着来的？”
“不然呢？抱着？”汤元把布包递给张捕头，“尸体在哪？”
“院子里头。”
汤元走进去，看到了地上的无头尸体。
死者穿着绸缎袍子，料子是好料子，但已经皱皱巴巴，沾满了泥土和草屑。他手上戴着三个金戒指，腰间挂着一块成色极好的玉佩。尸体仰面朝天，四肢僵直，颈部的断口和那颗人头上的完全吻合。
汤元没急着看尸体，而是先在院子里转了一圈。
他走得很慢，眼睛扫过每一寸地面，每一棵草，每一块砖。他走到院墙边蹲下来看了看，又走到老槐树下仰头望了望，最后绕到宅子后面，推开那扇已经快要散架的后门，往外看了一眼。
院子里的人谁也不敢出声，就看着他一个人在那儿转悠。张捕头小声问陆长弓：“陆大人，汤大人在找什么？”
陆长弓看了一眼汤元的背影：“不知道。”
“那他这是……”
“在想。”陆长弓顿了顿，“别打扰他。”
大约过了一盏茶的功夫，汤元终于回来了。他在尸体旁边蹲下来，也不嫌脏，直接伸手去翻死者的衣领、袖口、鞋底。他翻得很仔细，像是在翻阅一本书。
然后他凑近尸体的衣领，像只狗一样嗅了嗅。
张捕头：“……汤大人？”
汤元没理他，继续嗅。他又嗅了嗅死者的手指，又嗅了嗅死者的头发。最后他站起来，拍了拍手，表情变得很微妙。
“汤大人？”张捕头又喊了一声。
“别吵。”汤元抬起一只手，闭着眼睛站在原地，像在等什么东西。
院子里安静下来，连风吹草叶的声音都听得一清二楚。
麦穗悄悄拉了拉陆长弓的袖子，用气声问：“陆大人，大人这是在干嘛？”
陆长弓想了想：“他在把所有的线索串起来。”
“串起来就能破案？”
“对他而言，是的。”
大约又过了半盏茶的功夫，汤元猛地睁开了眼睛。
那双眼睛里的光，比麦穗说的“两盏灯”还要亮。他嘴角微微上扬，露出一个让人心里发毛的笑容——不是高兴的笑，而是那种“我知道了”的笑，像一个棋手看到了三步以后的杀招。
“老陆。”他说。
陆长弓走上前：“嗯。”
“死者是谁？”
“户部主事周文远，四十二岁，三天前失踪。”
“户部主事。”汤元重复了一遍，点点头，“一个户部的人，穿着上好的绸缎，戴着三枚金戒指，死在一个废弃的宅子里，头被钝器砍下。这身行头不像是一个主事能负担得起的，户部主事一年的俸禄是四十两，他手上一个金戒指就值十两。他要么有外快，要么有别的问题。”
陆长弓记下了。
“死亡时间？”汤元问。
“沈针还没来验尸，初步判断——大约在昨夜亥时到子时之间。”
“不对。”汤元摇头。
陆长弓看着他。
“他不是昨夜死的。”汤元指了指尸体衣服上的泥土，“你看这些泥，表面一层是湿的，跟今早的露水有关。但泥底下那一层已经半干了，说明尸体在这里躺了至少一天。昨夜下过雨吗？”
“没有。”张捕头插嘴，“昨夜是阴天，没下雨。”
“那就更对了。”汤元站起来，开始在尸体周围踱步，“尸体躺了一天以上，说明他前天夜里就已经被放在这里了。但颈部的断口——老陆，你过来看。”
陆长弓蹲下来，顺着汤元手指的方向看向尸体的颈部断口。
“看到了吗？”汤元说，“断口的血液凝固程度和尸体其他部位不匹配。颈部断口处血液凝固得比别处晚，说明头部是被割下来的——不是死后立刻割的，而是死后一段时间才割的。”
陆长弓的眉头皱了一下：“你是说……”
“我是说，有人先把他杀了，隔了一天，又把他的头割下来，扔到了别的地方。”汤元的语速很快，但条理清晰得像一把刀切豆腐，“那么问题来了——为什么要分两次？为什么隔了一天？为什么头被扔到了别的地方，而身体被搬到了这里？”
张捕头听得目瞪口呆。
汤元没停，继续说下去：“还有，死者的衣服上有葱花味，还有花椒、酱油、芝麻酱。这是炸酱面的味道，而且是东街‘刘家面馆’的炸酱面——他家酱里放蒜泥，别人不放。死者死前在刘家面馆吃过面，时间大约是他失踪的那天——也就是前天——的酉时到戌时之间。”
“所以查刘家面馆前天晚上的客人，问掌柜还记不记得这个人。”陆长弓说。
“对。”汤元点头，“但这只是第一步。”
他走到老槐树下，拍了拍粗糙的树干：“你们注意到这棵树了吗？”
所有人都看向那棵老槐树。
“树上有一根断枝，断口是新的，应该就是这两天的事。断枝的位置离地面大约一丈高，下面没有梯子，没有凳子，没有任何可以垫脚的东西。那么问题来了——这根树枝是怎么断的？”
“风吹的？”麦穗举手。
“昨夜没风。”汤元摇头。
“人拽的？”张捕头猜。
“什么人能拽到一丈高的树枝？”汤元反问，“除非那个人很高——高得不正常。或者，他是站在什么东西上面的。但院子里没有任何可以站的东西，所以……”
他顿了一下，目光扫过在场每一个人。
“所以那个人不是一个人来的。他是被另一个人扛在肩上，或者托举上去的。一个人托举，另一个人去拽树枝——这说明凶手至少有两个人。”
院子里一片寂静。
陆长弓看着汤元，眼神里有一丝不易察觉的欣赏——但他绝不会说出来。
汤元走回尸体旁边，蹲下来，用一根手指轻轻拨开死者颈部的衣服：“还有一件事。你们看这里。”