雨是从傍晚开始下的。

陈默记得很清楚，因为他下午六点下班的时候，天还是亮的。他在工厂食堂吃了两个馒头，喝了一碗免费的蛋花汤，然后骑着那辆骑了六年的电动车，去幼儿园接安安。

安安看见他的时候，背着小书包站在教室门口，别的小朋友都被接走了，只剩下他一个人。老师站在旁边玩手机，看见陈默才抬起头，眼神里带着那种他早就习惯了的冷淡。

“下次早点来。”老师说。

陈默点点头，没解释。他刚从工厂加班回来，连工装都没来得及换。袖口上还沾着机油，指甲缝里是洗不掉的黑。

安安不说话，只是拉着他的手。四岁的孩子，瘦瘦小小的，比同龄人矮了小半个头。幼儿园发的园服穿在他身上空荡荡的，像借来的。

陈默蹲下来，把安安抱起来。安安趴在他肩上，小声说了句：“爸爸，我饿了。”

“回家做饭。”陈默说。

那时候他还不知道，那个“家”已经不是他的了。

雨是七点多开始下的。

先是几滴，砸在电动车头盔的面罩上。然后越来越大，越来越密，像是天被人捅了个窟窿。陈默把雨披整个罩在安安身上，自己的工装很快就湿透了。

安安在雨披底下问：“爸爸，你会淋湿的。”

“爸爸不怕。”陈默说。

安安不说话了。但他把雨披往上拽了拽，想盖住陈默的腿。够不着，手太短了。

陈默的眼眶有点热。

电动车在雨里走得很慢。陈默怕滑，更怕摔着安安。路过一家包子铺的时候，他停下来买了两个肉包子。三块钱一个，他买了两个，都给了安安。

“爸爸不吃吗？”安安问。

“爸爸在厂里吃过了。”

安安咬了一口包子，把另一个塞进自己口袋里：“给爸爸留着。”

那一刻，陈默觉得再苦都值得。

他有一个懂事的儿子。有一个虽然总是嫌他工资低、但至少还是一个家的妻子。有一套写着妻子名字、但首付和月供都是他在还的房子。

他以为这就够了。

他以为只要他再努力一点，再多加点班，早晚有一天能让孙倩满意。

他错了。

楼道里的灯坏了，没人修。

陈默抱着安安爬到四楼的时候，听见了自己家里传出来的笑声。

孙倩的笑声。

还有男人的笑声。

他的手停在钥匙孔前。

安安趴在他肩上睡着了，呼吸均匀，小脸贴着他的脖子。温热的。

门缝里透出灯光。电视机的声音。还有酒杯碰在一起的声音。

“那窝囊废今晚加班，得十点才回来。”孙倩的声音。

“让他回来看到我怎么办？”男人的声音。

“怕什么？他敢怎么样？窝囊废就是窝囊废。我跟他说离婚，他连个不字都不敢说。”

笑声。碰杯声。电视机里的综艺节目。

陈默站在门口。

雨从他身上滴下来，在门口汇成一小滩水。他的工装湿透了，紧贴在身上，冷得他想发抖。但他没有抖。

他只是站着。

他想了很多事。

想起四年前，孙倩穿着白色婚纱站在他面前，说“我愿意”。他那时候觉得自己是世界上最幸运的人。一个高中毕业的修理工，能娶到孙倩这样的大专毕业、长得漂亮、在商场当店长的老婆，是他高攀了。所以他掏空了父母的积蓄，凑了二十万彩礼。所以他答应房子写孙倩的名字。所以他包揽了所有家务。所以他每天早上五点起床做早饭，晚上下班去接孩子，周末还去跑外卖。

他以为只要他做得够多，孙倩就会满意。

他错了。

错得离谱。

门缝里又传来那个男人的声音：“那房子呢？离婚了房子归谁？”

“当然归我。”孙倩说，“写的是我的名字。存款也归我。车子也归我。他净身出户。”

“那他肯吗？”

“他不肯又怎么样？协议我让表姐帮忙拟好了。他敢不签？一个高中毕业的窝囊废，拿什么跟我争？我嫁给他四年，最好的青春都给他了，这套房子是他欠我的。”

男人笑了：“那你离了婚，咱俩什么时候结婚？”

“急什么？等你那个工程款下来再说。你不是说年底能结两百万吗？”

“快了快了。甲方那边已经批了，就等走流程。”

又是碰杯的声音。

陈默的手在发抖。

不是因为冷。

他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，疼。但这种疼让他清醒。他低头看了一眼怀里的安安。儿子睡着了，睫毛长长的，嘴角有一点口水的痕迹。

他不能在这里站着了。

安安会着凉的。

他深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

门开了。

客厅里的画面，像一记耳光。

孙倩穿着一件他没见过的红色连衣裙，化了妆，耳环是新的，闪闪发亮。她翘着腿坐在沙发上，手里端着一杯红酒。沙发是他去年双十一买的，三千二，他分了六期还的。

坐在她旁边的男人，微胖，戴金链，穿花衬衫，脚翘在茶几上。茶几是他和孙倩结婚的时候买的，钢化玻璃的，底下压着安安满月时的照片。

那个男人——陈默后来才知道他叫张伟——看见他，愣了一下。然后笑了。不是尴尬的笑，是那种“你回来得正好”的笑。

“哟，回来了？”张伟说。脚还翘在茶几上，没放下来。

孙倩转过头，看见陈默。她的表情变了，但不是心虚，是不耐烦。

“你不是加班吗？怎么这么早回来？”

陈默没说话。

他抱着安安，站在玄关。雨水从他身上滴下来，滴在地板上。地板是他去年铺的，原来的地砖太凉，安安老光着脚跑。他一片一片铺了三天。

“我跟你说话呢。”孙倩放下酒杯，“聋了？”

陈默开口了。声音很轻，轻得连他自己都觉得陌生：“安安在睡觉。”

他抱着安安走进卧室。

卧室还是原来的样子。他和孙倩的结婚照挂在床头。照片里他穿着租来的西装，笑得有些拘谨。孙倩靠在他肩上，笑得很好看。

他把安安放在床上，脱掉湿漉漉的外套，给儿子盖好被子。安安翻了个身，嘴里含糊地说了一句梦话：“爸爸……”

陈默的手停在半空。

然后他开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

他的衣服不多。三件T恤，两条裤子，一件棉袄。工厂发的工装占了一半。他把它们塞进那个旧行李箱——行李箱的轮子坏了一个，拖起来歪歪扭扭的。

安安的衣服多一些。大部分是亲戚家孩子穿剩下的，还有几件是他发了工资在童装店打折区买的。他把安安的衣服叠好，一件一件放进去。

客厅里，张伟的声音传进来：“让他快点。磨蹭什么呢。”

孙倩的声音：“别管他。窝囊废就是窝囊废。”

陈默的手停住了。

他蹲在地上，手里攥着安安的一件小棉袄。袖口磨得起了毛球，扣子掉了一颗，他用针线缝过。他的针脚不好看，歪歪扭扭的。

他攥紧那件棉袄。用力。手指关节发白。

然后他听见安安翻了个身。

他回头。

安安醒了。

四岁的孩子坐在床上，揉着眼睛，看着他。

“爸爸？”

“嘘。”陈默走过去，把安安抱起来，“接着睡。爸爸带你出去。”

“去哪里？”

“……出去玩。”

安安不问了。他趴在陈默肩上，小手攥着陈默的衣领。

陈默一手抱着安安，一手拎着那只旧行李箱，走出卧室。

孙倩和张伟还在沙发上。张伟的脚还在茶几上。

陈默没有看他们。他走到门口，弯下腰换鞋。抱着孩子，拎着箱子，动作很笨拙。

孙倩在后面说：“协议我让表姐拟好了，明天送到你厂里。三天之内搬出去，把钥匙留下。”

陈默没回头。

他打开门。

雨还在下。楼道里的灯还是坏的。

他抱着安安走进黑暗里。

门在他身后关上了。门缝里透出的灯光被切断。笑声也被切断。

雨打在脸上，冰凉冰凉的。安安趴在他肩上，打了个哆嗦。

陈默把外套脱下来，裹在安安身上。他自己只剩一件湿透的T恤。

“爸爸，你冷。”安安说。

“爸爸不冷。”

他抱着安安下了楼。电动车停在楼下，车座上积了水。他用袖子擦了擦，把安安放在后座，用雨披裹好。

“爸爸，我们去哪里玩？”安安问。他还以为真的是出去玩。

陈默张了张嘴，没说出话。

这时候，一声雷响。

夏天的雷，又闷又沉，像是天在发怒。安安被吓了一跳，整个人缩进雨披里。

过了一会儿，他从雨披底下探出头来。

“爸爸。”

“嗯？”

“我们为什么不回家？”

雷声又响了。

雨更大了。

陈默站在雨里，一只手扶着电动车，一只手护着后座的安安。雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。

他的眼泪在眼眶里打转。

但他没有让它掉下来。

他不能在儿子面前哭。

“因为……”他开口，声音被雨声盖住一半，“因为那个家，已经不是我们的家了。”