时序踏入深秋，暑气彻底消散，澄光高中的梧桐叶褪去浓绿，染上深浅不一的金黄。风一吹，成片叶片簌簌飘落，铺满教学楼前的小路，踩上去发出细碎的沙沙声响，添了几分清冷的秋意。

开学已有月余，班级里的同学渐渐熟络，三五成群的小圈子慢慢形成，教室里整日回荡着说笑打闹的声音。苏念晚依旧是人群里最安静的那一个，独来独往，课间大多伏在桌前刷题、看书，极少主动与人交谈。唯一不一样的是，她的视线总会不受控制地，一次次飘向前方靠窗的位置。

陆星辞依旧是众人目光的焦点。课堂上他永远专注认真，黑板上复杂的数理公式，旁人看得一头雾水，他总能快速理清思路，举手作答时条理清晰，连任课老师都屡屡称赞。体育课更是他的主场，换上运动服奔跑在篮球场上，跳跃、运球、投篮一气呵成，阳光下少年挺拔的身影，总能引来围栏边一片小声的惊叹。

他性子偏淡，待人有礼却始终保持着距离，除了几位相熟的男生，几乎不和女生多言。这份清冷，反倒让他像悬在高空的星辰，明亮夺目，却也让人不敢轻易触碰。苏念晚更是如此，每次两人在走廊、楼梯间偶遇，她都会下意识攥紧衣角，飞快低下头，贴着墙根快步走过，连一句简单的问候都不敢说出口。

她把所有心事都藏进了枕边那本淡蓝色封皮的日记本里。一笔一画，记录着那些旁人无从知晓的细碎瞬间：他低头演算题目时微微蹙起的眉峰，课间趴在桌面小憩时落在眼下的浅影，接过同学递来作业本时礼貌道谢的模样。每一段文字，都藏着她小心翼翼、不敢宣之于口的欢喜。她清楚地知道，自己和他之间隔着遥不可及的距离，这份心动，从一开始就注定遥远。

第一次月考如期而至，成绩公布那天，教室里气氛各异。有人欢喜雀跃，有人垂头丧气，苏念晚盯着自己的数学试卷，指尖紧紧掐着试卷边缘，心头一片冰凉。鲜红的分数刺得她眼睛发酸，密密麻麻的红叉遍布卷面，大半基础题都错得一塌糊涂。数学本就是她的弱项，任凭她课上努力听讲，课后埋头刷题，依旧摸不透解题的门道。

同桌林晓晓凑过来扫了一眼试卷，叹了口气轻声安慰：“别难过啦，数学本来就难。要不你找个学霸帮帮你？咱们班陆星辞数学次次接近满分，就是他性子太冷，估计不太愿意教人。”

苏念晚抿了抿唇，没有说话。找陆星辞帮忙？这个念头刚冒出来，就被她立刻否决。光是靠近他，她都紧张得手足无措，又怎么敢主动开口求教。她把试卷塞进抽屉，趴在桌上，满心都是无力与沮丧。

天色渐暗，放学铃声响起，同学们陆续背起书包离开。没过多久，教室里就变得空荡荡的，只剩下零星几个人。苏念晚迟迟没有动身，拿出数学试卷和草稿纸，对着几道压轴题反复琢磨，笔尖在纸上划了又划，始终毫无头绪。窗外天色一点点沉下去，走廊的灯光亮起，暖黄的光线透过玻璃窗洒进来，落在她落寞的侧脸上。

就在她对着题目一筹莫展时，一道清冽的声音在身侧响起：“卡在这道题上了？”

苏念晚浑身一僵，像是被人撞破了秘密，猛地抬头。陆星辞不知何时还留在教室，手里拿着自己的书本，站在她的课桌旁，目光落在她摊开的试卷上，神情平静，没有半分嫌弃或是不耐。

四目相对，苏念晚的脸颊瞬间升温，心跳骤然加快，慌乱地低下头，声音细若蚊蚋：“我……我看不懂解题思路。”

“我讲给你听。”陆星辞拉过旁边空置的椅子坐下，顺势拿起她桌上的笔。他的手指修长干净，握笔的姿势格外好看，笔尖落在试卷上，轻轻勾勒出辅助线，一步步拆解题干，从知识点梳理到解题步骤，讲解得细致又浅显。

安静的教室里，只剩下他温和的声音与笔尖划过纸张的轻响。苏念晚强迫自己集中精神听讲，可目光总会不自觉落在他的侧脸上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂角清香，心底的小鹿又开始不安分地乱撞。她努力收敛心绪，认真记下每一个要点，生怕辜负这份突如其来的善意。