九月的第一周，上午十点多的时候林晚发来一条消息：有空吗。

程砚正在工作间核资料的尾巴，看到消息的时候手停了一下。屏幕上还停着上一行的编码。他回了一个有字。

他把手机放在桌上，继续核资料。桌子上的资料摊了半张。核了两行，又拿起来看了一遍自己发的那一条。他把手机扣在桌面上。

对方隔了十分钟才回。这十分钟他核完了两页。

周五下午两点，南门外，那家有个小院子的书店。

好。别迟到。

周五下午，程砚一点五十到了南门外。他提前下了公交，走过来用了八分钟。那家书店开在一条巷子里，门口有一块旧木牌，写着店名。木牌上的漆掉了大半，只剩下几个笔画。巷子不宽，两边停着电动车。院子里摆着四张桌子，两把遮阳伞，伞布已经褪了色，只有一把是撑开的。

院子一头有一棵石榴树，树底下放着一口缸，缸里养着两株睡莲，水面上浮着几片叶子。店里放着音乐，声音很小，听起来像是老歌。

林晚已经在了。她坐在最里面那张桌子，面前摊着一个文件夹，一杯水放在一边。文件夹是牛皮纸色的。她穿的是深色的短袖，头发还是扎在后面，手腕上戴着一根黑色的皮筋。

她问他来得挺早。他也说她早。

程砚在对面坐下。椅子是铁的，坐下去响了一声。喝什么。水就行。她起身去里面要了一杯水，端回来放在他面前。杯子是玻璃的，杯壁上有一层水汽。然后她坐下，把文件夹的封口打开。封口上的线绕了两圈。

暑假她回了趟家。她家在省里另一个市，她爸的律所在那儿。程砚没有接话。

“他走了以后，所里的东西都清掉了。合伙人把卷宗都归档了。我妈当时身体不好，什么都没拿。”

那她回去做什么。她去找一个人。她把文件夹里的一张纸抽出来。那是一张复印件，上面是一份手写的名单，七八个名字，字迹很潦草，排列没有顺序。

“这是我爸当年的助理。他现在自己开所，在一个县城。”

她怎么找到他的。她没找，是他找的她。程砚没有说话。

“我爸走的那年，他来过一次，站在门口没进来。今年六月，他给我打了个电话，说有些东西他留不住了。”

留不住。

他说，他女儿明年要考公务员。

程砚明白了。他给她什么了。一张名单——给了复印件，原件他说烧了。为什么烧。

“他说，留着就是祸。”

这些是什么。两年前那个案子，她爸做过的事。她把那张名单推过来。

程砚低头看。名单上的字是竖着排的。名单最上面写着：澄水旧改一期 基坑支护工程。这一行写得比下面的名字清楚。后面几个名字，有的是施工单位的人，有的是监理，还有两个是建设单位。建设单位那两个名字后面画了圈。

这几个人，她爸都找过。找到了三个。说了什么。

“什么都没说。有两个不承认见过他，有一个把他推出门。”

程砚把那张纸看完，推回去。推回去的时候他用的是两根手指。她父亲当时查到哪一步。查到了签字。程砚的手在桌下攥了一下，他自己没有察觉。

她说的签字——验收记录。她爸查到了验收记录上的签字栏。

几个。两个。她爸有没有说出第二个是谁。

她爸没有写。

林晚把那张纸收回去，放回文件夹。她把纸按着原来的折痕折好。

她爸这个人，写东西只写一半。

我见过他写一半的东西。林晚抬头看他，她手里的水杯停在半空。她问，他见过什么。

没什么。他猜的。她没有追问，把水杯放回桌上。两个人之间安静了一会儿。院子里的音乐换了一首。院子里有人进来，推门的声音响了一下。进来的人在看门口的架子。

她问他呢。什么。暑假。

程砚把水杯拿起来，喝了一口。杯子里的水已经不多了，水是温的。他咽下去的时候有一点慢。

他认出了那三个字。

林晚的手指动了一下，她的手指按在文件夹的边上。哪三个字。复印件上第二个签名。是谁。

“程建军。”

林晚愣了一下，把手里的笔放下了。姓程。跟他。他二叔。林晚把背靠回椅子上，她坐直了又靠回去。你二叔。对。你什么时候知道的。上个月。

她问他父亲知道吗。他爸从没提过这个人。他妈提过一次。

她说什么。

“你二叔要是还在，你爸也不至于一个人扛。”

林晚没有回答。她低头看自己的水杯，看了几秒。

她问程砚，他们现在手里有什么。

程砚想了想，把手里杯子转了半圈。

程砚想了想：一张复印件，签字的两个人，一个是干活的，一个是查不到的。

还有一份公报，三行字。还有一份报纸，七年前的一条消息。

什么消息。程砚把七年前城东那个工地的事跟她说了。从那条两百字的消息，说到振远劳务，说到两年前法定代表人变更。

林晚听完没有说话。她把笔从本子的夹层里抽出来，在自己那个厚厚的本子上写了两行。本子的纸边已经翻起了毛。她问，这家劳务公司跟澄水那个项目有关系吗。他不知道。