那就歇着。我背你。

你背我，谁背你？温砚秋说，白墨，听我说。你身上背着的东西，比我的命重。你爹你娘烧了一辈子，把一本谱、一个秘密、一条命烧到你身上——不是为了让你背着我这个老鬼的。

白墨看着他，没有接书。

温砚秋叹了口气。他弯下腰，把书放在白墨膝上，然后慢慢站起来，拍了拍衣摆上的土，向官道走去。

你走你的。他说，老鬼走老鬼的路。

温先生——

别跟着。温砚秋没有回头，京畿道的盘查，裴照的人已经布到临安了。我跟你们走一条路，只会把火引到你们身上。

他走了几步，忽然又停下来。他没有回头，只问了一句：

白墨，你娘留给你的那页字，你看了吗？

看了。白墨说。

写的什么？

晦白墨说，还有一行小字。娘说：月尽则明。晦到了头，天就该亮了。

温砚秋的背影顿了一下。他没有说话，过了很久，才轻轻地了一声。

你娘是个明白人。他说，比你爹明白，比我也明白。

他继续往前走，佝偻的身影在官道上越来越小。白墨站起来，想追，被青梧拉住。

别去了。青梧说，他烧了半截字骨来见你，不是来跟你道别的。他是来给你指路的。

白墨看着她，又看看官道尽头那个越来越小的背影，忽然明白了温砚秋那句老鬼走老鬼的路是什么意思。

远处，官道的另一头，扬起一片烟尘。那是马队——不止一队。领头的那匹马，马鞍上插着一面玄色旗，旗上一个字，在风里猎猎作响。

裴照。青梧的声音沉下去，他亲自来了。

白墨攥紧了膝上那本书。他抬起头，看见官道尽头，温砚秋的身影已经停下来，转身，面朝着那片烟尘，站在路中央。

老人从怀里摸出一支笔——一支用了二十年、笔杆磨得发亮的旧笔。

他握笔的手，很稳。