白远山说。他伸出手，枯瘦的手抓住白墨的胳膊，力道大得惊人，爹是废人，走不动了。你走。你活着——他顿了顿，像是用尽了一生的力气，才把最后四个字说完整，爹才活着。

白墨的眼泪砸在地上。

青梧站在门口，别过脸去。

三更天，青梧带着白墨从镇公所后墙翻出去，绕开巡逻，从西堤的缺口处，摸上了伏虎岭的猎户道。

山道又窄又陡，碎石硌脚。白墨背着一个小包袱——旧纸刀、墨锭、母亲坟头那页写了十七年的墓志铭，还有从纸坊阁楼床板底下取出来的那本书。书用油布裹着，他还没看过一眼。

这条路通到后山，翻过去是平溪县界。青梧在山道岔口站住，把一枚铜牌塞进他手里，文察司的盘查都卡在官道和水路，猎户道他们一时想不到。这个你收着——真被拦下了，就说你是平溪县纸坊的学徒，替东家送纸。

白墨攥着那枚铜牌，看着青梧。月光下，少女的脸白得像一张没落笔的纸。

你呢？他问，你放走了我，裴照——

我今夜没来过青石镇。青梧说，你也没见过我。

她顿了顿，又说：白墨。你爹说的对，你活着，他才有活路。裴照要的是那个字，不是你爹的命——你跑了，他反倒不会急着烧你爹。

白墨看着她，忽然说：青梧姑娘。

那个字。他说，你读得出来吗？

青梧沉默了一会儿。月光照在山道上，把两个人的影子拉得很长。

读不出来。她说，可我看见了。

看见什么？

看见它活过。青梧说，就一瞬。可它活过。

白墨转身，走进夜色里。黑猫从灌木丛里钻出来，跟在他脚边。他走了几步，又停下来，没有回头，只说了一句：

青梧姑娘。我爹，拜托你了。

山道尽头，天边泛起鱼肚白。白墨坐在一棵歪脖子松树下，歇了歇，终于解开油布，打开那本书。

书是抄本，纸色发黄，边角被火燎过，焦痕一直蔓延到书脊。封皮上四个字，墨色褪了大半，却还认得出来：

晦字谱。

他翻开第一页，一行小字，像是很久以前有人用很稳的笔写下的：

字成于晦，力发于昧，见者无功。晦者，非无字也，字在无人处。

白墨看着那行字，看了很久。晨光从松枝间漏下来，照在他脸上。远处，官道上扬起烟尘——那是出镇缉拿的马队。

他把书重新裹好，放进怀里，站起身。黑猫蹲在树杈上，歪着头看他。

走吧。白墨说，路还长。