男人的笔很稳，可字落在纸上，却像缺了什么。青梧盯着那个字，读字之力不由自主地扫过去——她的瞳孔猛地一缩。

那不是一个正常的字。那个字没有文气，不是死字的那种没有，而是像被烧过——字的骨架还在，血肉却被燎尽了，只剩下焦黑的边缘。她在一本禁书里见过这种字的样子。

被焚过的字。

白叔，你——青梧的话说到一半，噎住了。

男人把笔收进怀里，看了她一眼，又看了那字一眼。他没有说话——他说不出话，青梧这才注意到，他开口的时候，嘴唇翕动了很久，才挤出一个含混的音节，像一枚在嘴里含化了的石子。

他蹲下去，把那张画了水字、又已经干透的纸，仔仔细细叠好，放进怀里。然后他抱起那卷纸，佝偻着背，一步一缓地，往纸坊的方向走了。

青梧站在坡顶，看着他的背影消失在暮色里。

她忽然想起一件事。文察司的卷宗里，关于二十年前那桩焚文案，有一行附注，字迹潦草，像是办案的人随手写的：

书坊掌柜白氏，焚文后神智失序，言语渐失，医不能治。

那行字她读过很多遍，从没往心里去。可今夜，她忽然明白了那行字是什么意思。

被焚掉本命字的人，会忘记怎么写字，然后忘记怎么认字，最后，忘记怎么说话。

那个男人把字烧在了二十年前，然后守着一座坟、一间纸坊、一个写废纸的儿子，一天一天，把自己也烧成了灰。

青梧低下头，看着那张纸上的水痕。那是白墨写给他母亲的墓志铭——刚刚，在她指尖化掉了。那是她当上文察司司官以来，第一次希望自己没有字之力。

她不知道自己该不该把今夜看见的一切，写进给字京的密报里。

远处，旧纸坊的灯亮了。昏黄的一盏，照着父子俩吃饭的影子。青梧在坡顶站了很久，直到那盏灯也熄了，才慢慢地，走回镇公所。

她翻开密报，提起笔，写下一个字，又涂掉。

最后，她把那张纸团了，扔进灯里。

火苗窜起来，纸页蜷曲，化成灰。她看着那团灰，忽然想起白墨说过的话——我的符，都是废纸。

她想，这世上有些字，大概天生就是给人烧的。