9527号每晚都做着不同的梦，每晚他成为另一个人，他知道，那个人也是他，但是他的人生轨迹全变了，周围都是亲近却叫不出名字的人，每个梦的结尾，都是他死了。

然后他醒了。开始一天的工作。

9527号做的是最低级的工作。

给机器人盖布。

机器人需要他。机器人自己能充电、能巡逻、能管人........但它们不会给自己盖防尘罩。

机器人忙碌了一天，清洗好了自己，想好好地休息下，他就来了。

他是整栋楼里唯一一个没有被AI替代的人。没有人愿意为这工作。专门开发一套系统来替代他。

那天晚上他盖到凌晨。然后蹲在地上，手里攥着布。眼皮像被人往下拽。他撑了一下，没撑住。

就闭了一下眼。

下班时候

“9527，请到一楼收发室。”

不带一丝感情的声音从房间，上方响起，看不到喇叭。

吴永无奈地走向这栋楼一层，唯一住人的房间。

“消极怠工。”里面传出声音。

“我就闭了一下眼。”吴永知道怎么说也没用，但是他不甘心。

“四分钟。”那人顿了一下，“机器报的。”

摄像头拍到他停止移动超过四分钟。系统自动触发解雇。

9527号接过信封，折了两折，塞进裤兜。

他弯腰捡起掉在地上的防尘罩，拍了拍灰，叠好，码回推车上。

推车推到角落。剩下的防尘罩码上架子。明天会有人来接着盖。

他走出仓库。

他摸了摸左手大拇指。指腹上有一道灰印子，防尘罩的染料蹭上去的。洗不掉，要等它自己慢慢褪。大概三到五天。有点涩。

就像世界给他打的标签，他的一切机器人都知道。

他就像一只铁栏杆后被人观看的猴子，但绝大部分懒得多看一眼。

他记起刚才那台机器人，

机器人只是扫了他一下，确认他是障碍物，然后绕过去了。

那台机器人绕过去的障碍物有：一把倒下的椅子、一个掉落的纸箱、

一个没用的人。

9527号站在空荡荡的马路上，把手插进裤兜。信封的边角硌着他的手指。

风吹过来，树在晃，地上的影子也晃了晃。像有人在他身后摇了摇头。

他没有回头。9527号没用，和他有什么关系。

他有名字，他叫吴永。