苏暖的入职手续办得其实并不太顺利。

不是因为材料没带齐，也不是因为学历有问题——她那一沓证书往桌上一摊，从本科到博士的成绩单全是专业第一，SCI论文的影响因子加起来能把一个副教授的职业生涯直接送进ICU。

问题出在心胸外科主任王志宏这个人身上。

王志宏，五十六岁，心外科的定海神针，国内最早一批做心脏移植的老前辈。他的办公室和这栋楼一样老派——墙上挂着泛黄的人体解剖图，桌上摆着一只搪瓷茶缸，茶垢厚得能当培养基用。他坐在办公桌后面，把苏暖的简历从头看到尾，又从尾看到头，然后摘下老花镜，用镜腿点了点纸面上的一行字。

“二十四岁。博士。十一篇SCI。三篇一作。”

“是的，王主任。”

“导师是谁？”

“陈仲华教授。”

王志宏的眉毛动了一下。陈仲华，心胸外科领域绕不开的名字，中国第一例完全胸腔镜心脏手术的主刀，带过的学生两只手数得过来。不是因为他收得少，是因为他太挑，能在他手底下完整读完博士的，要么脱了三层皮，要么本身就是天才。

“陈老头居然会给人写推荐信。”王志宏把老花镜扔在桌上，靠回椅背，“他上一次写推荐信，是十年前，推荐的是他自己的亲儿子。他儿子现在在阜外当副主任。”

苏暖不知道该接什么，索性闭嘴等着。

王志宏盯着她看了足足十秒钟。那目光像是在手术台上评估一个从来没见过的畸形病例——好奇、审视、还有一丝不太掩饰的怀疑。

“苏博士，我这个人说话不好听，你多担待。”他端起搪瓷缸喝了一口茶，茶叶末沾在嘴角也不擦，“我不管你是谁的弟子，发过多少论文。进我的科室，标准只有一个——上手。下周的科室考核，心肺复苏、心包穿刺、紧急开胸，三选一。过不了，博士也得从住院医干起，每天写病历写到手抽筋。”

苏暖点头：“明白。”

“真明白？”

“真明白。”

王志宏又看了她一眼，然后挥了挥手，像赶一只误闯进办公室的猫。苏暖站起来，走到门口的时候，听见背后传来一句嘟囔：“二十四岁，我二十四岁的时候还在帮导师养兔子呢……”

门在她身后关上了。

然后苏暖发现自己到了一个完全陌生的走廊。她站在心外科主任办公室门口，看着面前两条长得一模一样的岔路，陷入了熟悉的绝望。

左边那条通往一台自动贩卖机，右边那条也通往一台自动贩卖机。一样的牌子，一样的型号，连里面摆的饮料种类都一样。苏暖开始怀疑这栋楼的设计师在设计走廊的时候，是不是用了复制粘贴。

她决定往左走。走了大概三十米，走廊到了尽头，面前是一堵墙。她折回来，往右走。走了四十米，到了一扇防火门前，门把手上挂着一块牌子——“太平间，闲人免进”。

苏暖盯着“太平间”三个字看了三秒。

“行吧，”她对着空气说，“至少知道太平间在哪了。”

她第三次经过那台自动贩卖机的时候，贩卖机旁边站了一个人。

顾深。白大褂，深蓝色洗手服打底，手上拿着一罐黑咖啡，正低着头看手机。听见脚步声抬头，刚好和她四目相对。

苏暖猛地停下脚步。

顾深看了她一眼，又看了一眼她身后那台她至少经过了三次的自动贩卖机。薄唇动了动。

“你是真迷路，还是故意在这儿绕圈子？”

语气跟之前在走廊里一模一样。冷，平，没有多余的温度。但不知道为什么，苏暖总觉得这句话的尾音里藏着什么东西。不是嘲讽，是那种——你自己品吧，品得出来算你厉害的调调。

苏暖懒得装了：“真迷路。心外科怎么走？”

顾深沉默了三秒。

苏暖以为他会像上次一样，说句“医院禁止谈恋爱”然后转头走人。但他没有。他从口袋里掏出一支笔——那种最普通的一次性黑色水笔——然后把手里那罐没开的黑咖啡夹在腋下，从病历夹上撕了一张空白纸。

他开始画图。

苏暖往前凑了半步。他的笔尖在纸上移动得很快，几乎不怎么停顿，好像已经画过无数次了。门诊楼是A座，你现在在B座三层，去心外科要经过连廊到C座，然后走楼梯下一层，出楼梯口往右——

笔尖忽然顿住了。

因为苏暖的目光从他的笔尖移到了他的耳朵上。

顾深的耳廓是一种很干净的白，像手术灯下那种不带血色的白。但此刻，从耳垂开始，有一层很浅很淡的红正在往上蔓延。不是晒的，不是风吹的，是从皮肤底下渗出来的，像有人往清水里滴了一滴颜料。苏暖学医六年，临床三年，对人体所有会因生理反应而变红的部位了如指掌。耳朵发红，要么是热，要么是过敏，要么是交感神经兴奋导致毛细血管扩张。而她在手术室之外的地方，见过最多的原因只有一个——紧张。

这个人在紧张。

为什么紧张？

“顾医生。”她开口，“你耳朵红了。”

笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，从连廊的位置一直飙到了纸的边缘。一张画了三分钟的地图，废了。

顾深低头看那道墨痕，表情纹丝不动。然后他抬起头，看着苏暖，目光平静得像手术台上方的无影灯。

“热的。”

他用这两个字把天聊死了。然后把纸塞进她手里，头也不回地走了。步伐干脆，不紧不慢，但苏暖注意到他夹在腋下的那罐黑咖啡忘了拿——他自己塞进她手里那卷纸里的。苏暖把纸展开，咖啡罐差点掉地上，她赶紧接住。罐子是冰的，刚从贩卖机里掉出来不超过两分钟，拿在手里凉得指尖发麻。

苏暖低头看手里那张纸。是一张画得非常精细的地图。从她站的位置到心外科办公室，每一条走廊、每一个转角都标得清清楚楚。岔路口用红笔画了圈，箭头旁边标注了参照物：消防栓、自动贩卖机、缺了角的瓷砖、护士站的绿植、安全出口指示灯。甚至连容易走错的方向都画了叉，旁边写了个“否”字。

一个外科医生，画地图画出了手术方案的严谨程度。

苏暖把纸翻过来。背面右下角，有一行很小的字，像是不太想被她看见但还是写了——