他喉结微不可察地滚动了一下，脸上却没什么表情，只是点点头：“有心了。” 他拿起那块肉掂了掂，又捏了捏那袋面粉，干瘦的脸上似乎掠过一丝极淡的满意，“工作房子都妥了？”

“嗯，都办妥了。轧钢厂采购员，九级干事。房子是个小院，正找人拾掇着。”卫辰简单回答。

“嗯。”赵根生又是简单的一个字，但眼神深处却有一丝放心的神色闪过。他不再多问，指了指旁边一块石头，“坐。中午就在这儿对付一口，刚炖了锅狼肉。”

说着，起身走到旁边一个用三块石头架起的简易土灶旁，揭开架在上面一口熏得漆黑的铁锅盖子。

顿时，一股混合着浓烈肉香、野性腥气和某种辛辣调料（像是山里特有的野花椒）的奇异味道扑面而来。锅里翻滚着大块的、深褐色的狼肉，汤汁浓稠，咕嘟作响。

师徒二人围坐在简易的石头“餐桌”旁。赵根生用一把缺口的大铁勺，给卫辰和自己各盛了一大碗连汤带肉的炖狼肉，又掰了两个硬邦邦的杂粮饼子递过来。

狼肉纤维粗粝，带着一股难以言喻的土腥和野性膻味，远不如家猪肉细嫩鲜美，但炖得极烂，加上辛辣调料的压制，倒也别有一种粗犷的风味。卫辰大口吃着，感受着食物带来的享受。

饭间话不多，多是赵根生问几句城里的事，卫辰简短作答。沉默，是这对师徒间最常见的交流方式，却并不尴尬，反而有种无需言说的默契。

吃完饭，赵根生用他那双能生撕虎豹的大手，随意地抹了抹嘴，起身走到那堆处理好的狼皮旁，弯腰挑拣起来。

他粗糙的手指在一张张硝制好的、触手坚韧微凉的皮子上划过，最后选定了两张毛色最油亮、皮质最厚实、几乎没什么破损的上好狼皮。

其中一张，靠近后腿的位置，还有几道深而凌厉的爪痕，显然是这头狼生前经历过的惨烈搏斗的见证。

“拿着。”赵根生将两张沉甸甸、带着硝石和野兽气息的狼皮卷成一卷，不由分说地塞到卫辰怀里，“回去，让你娘给你做身皮袄皮裤。山里风硬，城里冬天也冻骨头。这皮子硝得好，挡风。” 他的语气依旧平淡，仿佛在交代一件最平常不过的小事。

卫辰抱着那卷带着师傅体温和硝制气味的狼皮，一股暖流从掌心直涌上心头。这不仅仅是御寒的衣物，更是师傅无言却深沉的关切。他用力点点头：“谢谢师傅！”

“去吧。”赵根生挥挥手，重新坐回那块巨石旁，又拿起了他的剥皮刀，仿佛刚才的一切从未发生。嚓、嚓的刮皮声再次响起，在这寂静的山林里，单调而悠长。

卫辰将狼皮小心地放进背篓，转身下山。夕阳将他的影子在山路上拉得很长。他回头望去，师傅那佝偻却如岩石般稳固的身影，在暮色和松林的剪影中，仿佛已与这莽莽苍山融为了一体。

背篓里，狼皮的坚韧触感透过布料传来，混杂着山下村庄飘来的、那越来越浓的、属于人间烟火的炊烟气息，沉甸甸的，却让他感到一种奇异的踏实。

山风掠过林梢，呜呜作响，像是在低语着山林亘古的秘密，也像是在为即将到来的时代变迁，奏响一曲苍凉而未知的前奏。

夕阳熔金，将暴峪泉村的土墙草顶染上一层温暖的橘红，家家户户的烟囱里飘出或浓或淡的炊烟，混合着柴火燃烧的焦糊气和粗粮蒸煮的朴素香气，勾勒出乡村傍晚特有的安宁图景。

卫辰背着铁锹，踏着最后几缕夕照回到自家小院时，看到的就是这样一幅画面。

母亲王秀兰正佝偻着腰，在院子中央那根结实的晾衣绳前忙碌着。她将一床厚实的棉被从屋中抱出，被面是洗得发白、印着褪色红双喜的旧棉布。

她小心翼翼地将棉被摊开在绳子上，用那双布满老茧、指节因常年劳作而微微变形的手，一下一下，极其仔细地拍打着棉被的边角。棉絮在拍打中蓬松起来，细小的尘埃在斜射的光线里飞舞。

每一记拍打都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛要将所有积攒的寒气、湿气，连同对儿子远行的担忧，都一并拍打出去。汗水濡湿了她额角灰白的鬓发，粘在微皱的皮肤上。