何垣的目光越过门缝，落在沙发方向。

俞叙川靠在沙发靠背上，头微微偏向一侧，闭着眼。

岑舒安缩在他怀里，侧脸贴着他的胸口，一只手搭在他手臂上，指尖松松地蜷着。

两个人靠在一起。

何垣顿了顿，在原地站了片刻，最后还是迈步走了进去。

他的脚步很轻，皮鞋踩在地毯上几乎无声。

走到沙发旁边，他俯下身，视线落在俞叙川的侧脸上，压低声音开口：“俞总，俞行先生来了。”

俞叙川没有反应。

何垣直起身，犹豫了一瞬，伸出手，掌心落在俞叙川的肩膀上，轻轻拍了拍。

俞叙川的睫毛动了一下，眉心微微一蹙，然后慢慢睁开眼。

他的视线移到何垣脸上，停了一秒，接着低头看了一眼靠在自己肩膀上的岑舒安。

俞叙川垂着眼，声音压得很低：“几点了？”

“六点半。”

俞叙川偏过头，看了一眼落地窗外那片灰蓝色的暮色。

他抬起手，朝何垣轻轻挥了一下。

何垣微微颔首，转身往外走。

他拉开门走了出去，反手把门带上。

办公室里重新安静下来。

俞叙川偏过头，垂眸看着靠在他肩膀上的岑舒安。

她睡得很沉，长发散了他一肩，几缕搭在他手臂上，脸颊被压出一小片浅浅的红印，嘴唇微微嘟着。

俞叙川抬起手，指腹贴上她搭在他手臂上的那几缕长发，轻轻拨到一侧。

他看了一会儿，然后微微侧过身，一只手从她膝弯下面穿过去，另一只手托住她的后背，将她整个人从沙发上轻轻抱了起来。

她的身体很轻，在他臂弯里软绵绵地蜷着，额头抵着他的颈窝。

这一刻，二人之间似乎非常亲密无间。

俞叙川抱着她穿过办公室，走到靠墙那扇半掩的门前。推开门，里面是一间不大的休息室。

窗帘拉着，光线昏暗。

俞叙川走到床边，弯下腰，把她放在床上。

她的脑袋一挨到枕头，就自动翻了个身，侧过脸埋进枕面，一只手还攥着他针织衫的下摆，攥得松松的，指尖蜷着。

他低头看着她的手，把自己的衣摆从她指间慢慢抽出来。

岑舒安的手指在空中虚虚地抓了一下，然后垂回床面上，指尖搭在枕边。

俞叙川扯过被子，轻轻盖上。

然后他直起身，垂眸看了她一会儿。

他转身走到外间的办公桌旁，从笔筒里抽出一支钢笔，在便签上写了几个字。

写完之后他撕下那张便签，转身走回休息室，把纸片放在床头柜上，用那盏壁灯的底座压住一角。

然后他回到办公桌后面，整理了一下身上的衬衫，把领口最上面那颗扣子系好。

最后，俞叙川走到门口，拉开门。

何垣站在走廊里，背靠着墙壁，手里拿着手机。

听见开门声，他立刻直起身，偏头看过来。

俞叙川走出来，反手把门带上。

他的神情已经恢复了惯常的平淡。

“走吧。”他开口。

何垣点了一下头，跟在他身后半步的位置。