俞叙川把衬衫脱了，随手扔在椅背上，布料皱成一团，前襟那两团深色的泪渍在暗光里格外明显。

他没开大灯，只拧开了浴室那盏磨砂壁灯，光晕浑浊而潮湿，水汽还没升起来，浴室里只有冷白的瓷砖和镜面上他自己模糊的轮廓。

俞叙川站在镜子前面看了自己一眼，喉结又动了一下，伸手拧开了冷水阀。

水流动的声音在密闭的空间里被放大，裹挟着冷意扑上他的皮肤，但一点用都没有。

他的身体像被一根线牵着，线的另一端就攥在隔壁那间房间里那个人的手心里，她只要轻轻一动，他这里就紧崩着。

俞叙川闭着眼，一只手撑在冰凉的瓷砖上，指节用力到发白，另一只手往下探，攥住那一处。

冷水和体温搅在一起。

他低着头，额头抵着自己撑在墙面上的小臂，嘴唇紧抿。

浴室里只剩下水流的声音，和他压抑在喉咙深处，几乎听不见的闷哼。

他站了很久。

身体里那根绷紧的弦终于松动了一度。

他低下头，看着水流卷着浮沫顺着地漏旋走，闭着眼把额头贴上了冰冷的瓷砖面。

然后他拧上水阀，抽过浴巾裹住腰，从水汽蒸腾的浴室里走出来，换了件干净的灰色家居服。

发梢的水沿着脖颈滑进衣领里，在锁骨上方那片皮肤上留下几道亮晶晶的水痕。

他走到窗边站了一会儿，夜风从半开的窗户缝隙灌进来，带着秋天将近的微凉，把他发尾的水汽吹散了一些。

他抬手拨了一下额前湿漉漉的碎发，指尖带着凉意蹭过眉心。

楼下传来碗碟碰撞的轻响。

岑舒安踩着拖鞋下了楼。

陈姨已经把饭菜重新热了一遍，粥换了一碗新的，旁边还放了一碟清炒的菜心和几块煎得微焦的鲈鱼。

俞叙川呢？她扫了一圈客厅，没看见人。

俞先生说有点事要处理。

陈姨把汤碗放好，他说让您先吃，不用等他。

岑舒安了一声，拉开椅子坐下来。

她舀了一勺粥送进嘴里，热气腾上来，胃暖了，但她嚼了两下就觉得嘴里寡淡，筷子戳了戳碗里的菜心，又夹了一块鱼送进嘴里，嚼着嚼着目光往楼梯口的方向飘了一下。

空荡荡的，没人下来。

她又吃了几口，速度越来越慢，最后干脆把勺子搁在碗沿上，瓷碰瓷发出一声轻响。

盯着楼梯口看了好几秒，皱了皱眉，重新拿起勺子把剩下的粥喝完了。

陈姨来收碗的时候，她已经站起来往楼上走了。

走到楼梯拐角的时候脚步顿了一下，侧着耳朵听了听走廊里的动静。

她走到俞叙川房间门口，门缝底下透出一道暖黄色的光。

她抬手敲门，敲了两下。

俞叙川？

里面安静了两秒，然后传来脚步声，门被从里面拉开。

俞叙川站在门内，换了件居家服，发尾的水珠正沿着后颈往下淌。

门内的灯光从他身后打过来，把他的轮廓勾出一道柔和的暖边。

他低头看着她，眉梢微微动了一下。

吃完了？

岑舒安站在门口，仰头看着他。