祠堂里的烛火被穿堂风吹得摇摇晃晃。

沈三爷拄着拐杖站起来，走到沈清辞面前，低头看那方牌位。

“沈门秦氏。”他又念了一遍，声音发沉，“你娘进沈家门的时候，牌位上就写的是这四个字？”

沈清辞抱着牌位，点头。

“谁写的？”

“我娘自己写的。”沈清辞说，“她临终前亲手刻的。牌位是赵氏后来换的，但上面的字，是我娘自己的笔迹。”

沈三爷皱眉，转头看向赵氏。

“赵氏，秦氏进府的时候，你还没嫁进来。她的身份，你应该清楚。”

赵氏站在原处，脸色一阵青一阵白。

“三叔，我……我嫁进来的时候，秦氏已经病了。”她攥着帕子，声音发紧，“她是老爷从外面带回来的，说是商户女，没正经名分——”

“没名分？”沈清辞打断她。

她抱着牌位走到赵氏面前。

“没名分的人，能住正院？”

赵氏嘴唇哆嗦了一下。

“没名分的人，能穿正红？”

赵氏退后一步。

“没名分的人，能让沈家老爷亲自去城门口接？”

满堂族老面面相觑。

沈老爷坐在角落里，头埋得极低，肩膀微微发抖。

“那是我爹亲自去接的。”沈清辞转向族老们，“十五年前，我娘从江南来京城，我爹提前三日就去了城门口等着。”

“一个商户女，值得沈家老爷亲自去接？”

七爷张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

五爷皱着眉开口：“清辞丫头，你娘到底是什么来历，你爹从没跟族里说过。当年只说是个江南商户的女儿，父母双亡，孤身一人。”

“是啊。”沈清辞说，“孤身一人，无父无母，来历不明。可就是这样一个来历不明的女人，赵氏进门之后第一件事，就是把她挪到偏院。”

赵氏的脸色已经白得发青。

“第二件事，是把她的牌位从正院挪到祠堂角落。”沈清辞一字一句，“第三件事——”

她顿了顿，看着赵氏的眼睛。

“是换了我娘的药。”

赵氏浑身一震。

沈三爷猛地转头。

“你说什么？”

“我娘病重那三个月，赵氏每天亲手送药。”沈清辞声音平静，却字字千钧，“药渣我偷偷留了一份，埋在我娘窗下的花盆里。”

“三爷爷若不信，现在就可以去挖。”

祠堂里死寂无声。

赵氏终于撑不住了。

她扑通跪下来，对着沈三爷磕头，额头撞在青砖上砰砰作响。

“三叔明鉴！我没有！这丫头污蔑我——”

“赵氏。”沈三爷没看她，只看着沈清辞怀里的牌位。

“这牌位上的‘秦’字，用的是秦篆。”他慢慢说，“秦篆不是寻常人能写的。你娘若真是商户女，写不出这样的字。”

沈清辞抬起头。

“三爷爷认识？”

“我年轻时做过一任地方官，见过几方古碑。”沈三爷说，“这‘秦’字的笔锋，有前朝遗风。”

赵氏跪在地上，浑身发抖。

沈清辞从袖中摸出那枚玉扣，放在掌心，递到沈三爷面前。

“这是我娘留给我的。”

玉扣在烛火下泛着温润的青白光。

暗纹盘绕，细如发丝。

“上面的暗纹，三爷爷认识吗？”

沈三爷接过玉扣，凑近烛火细看。

他看了很久，眉头越皱越紧。

“这纹路……”他喃喃开口，“不是篆书，也不像符箓。倒像是——”

他忽然顿住。

手指开始发抖。

“三叔？”五爷站起来，“怎么了？”

沈三爷没回答。

他攥着玉扣的手抖得厉害，几乎握不住。

“去。”他声音发哑，“去请七叔公。”

七爷一愣：“七叔公？他老人家九十多了，天寒地冻的——”

“去请！”沈三爷猛地回头吼了一声，“抬也要把他抬来！”

七爷吓了一哆嗦，连忙吩咐人去后院抬软轿。

祠堂里安静得只剩烛火噼啪的声音。

赵氏跪在地上，头也不敢抬。

沈老爷缩在角落，面如死灰。

沈清辞站在原地，掌心空着，心却跳得极快。