苏洛裹紧了身上柔软的外套，侧身看向身侧的男人。周炘宇身形挺拔，只是眉宇间藏着一丝不易察觉的倦意，方才陪她在冰面上周旋了许久，他眼底的疲惫早已悄悄蔓延开来。
她心头泛起细碎的心疼，没有丝毫客气，语气带着真切的担忧与不容拒绝的执拗：“别再到处逛了，你今天好好回家休息。”
周炘宇垂眸看向身前的小姑娘，眼里锋利了几分，“生日还没结束呢，你就准备惹我不开心了？”
苏洛的心一紧，扯出一个笑容，语气刻意放得柔和了些，“那我们接下来去哪里？”
听她这么说，周炘宇满意地抚平她衣领上被风掀起的一截布料，“还算识相，我们去江边。”
坐在餐厅的窗边，苏洛能看到窗外整片江面，服务员拿来一本厚厚生日菜单，周炘宇推到她面前让她选。
翻开菜单后，各种新奇的甜品、菜肴让苏洛看得目不暇接。
片刻后，她忍不住从菜单后微微探出脑袋，一双眼眸清亮又谨慎，抬眸看向身侧的男人，小声问道：“这里……有没有烧烤可以吃？”
寻常生日宴，大多是蛋糕西餐、精致甜点，没人会在这样高级的临江餐厅想着吃烧烤。
周炘宇看着她满眼期待、偏爱烟火小食的模样，眼底漾开浅浅的笑意，心底一片柔软。
没人知道，这本菜单是他耗费多日心血，专门为苏洛量身定制的。
早在定下生日晚宴时，他就悄悄找遍了线索，私下反复询问了戚风和彭于艳，一字一句打听苏洛所有的饮食喜好。
她爱吃的小吃、偏爱的口味、忌口的食材、偶尔嘴馋的零嘴，他全部一一记下，精心筛选。
菜单上靠前的所有菜品、小吃、甜品，全是苏洛平日里爱吃、常吃、合胃口的种类。
而那些她极少触碰、不爱吃，或是口味偏厚重、她吃不惯的名贵菜式，通通被他细心归置在菜单最后几页，绝不占用显眼位置。
他从不会说刻意讨好的情话，却把所有偏爱都藏在细节里。
“别急。”周炘宇温声安抚，指尖轻轻落在菜单边缘，语气纵容又耐心，“先选一个你喜欢的生日蛋糕，剩下的小吃、烧烤，慢慢挑。”
苏洛抱着厚厚的菜单，指尖摩挲着精致的纸面，看着满页丰富到极致的菜品，忍不住抬眼惊叹：“你该不会是把樾城所有厉害的厨师，都请到这家餐厅来了吧？”
这本菜单囊括了甜品、小吃、家常菜、特色西餐、各地风味，品类齐全得超乎想象，根本不像是一间餐厅的菜式。
周炘宇望着她亮晶晶的眼眸，唇角弧度温柔缱绻，轻声回应：“都是业内顶尖的名厨，专门为你请来的。”
没有浮夸的修饰，没有刻意的炫耀，只是平平淡淡的一句话，却藏着极致的用心。
苏洛的心骤然一暖，酸涩与感动交织着涌上心头，软软堵在胸腔里。
长这么大，从来没有一个人，会为了她的一场生日，这般大费周章、事事周全。没有人会记得她琐碎的喜好，没有人会为了迁就她的口味，专门定制菜单、特聘名厨，把她所有微不足道的偏爱，都小心翼翼妥帖安放。
过往所有无人问津的委屈、潦草度过的岁岁年年，在这一刻，尽数被他的温柔填满。
心头的酸涩暖意缓缓蔓延开来，苏洛压下眼底微涌的湿热，认真挑选了几样自己最心仪的小吃和甜品，选了一款奶油清甜的水果生日蛋糕。
简单挑完喜好的菜品后，她没有继续翻看，主动将厚厚的菜单重新推回周炘宇面前。
她仰头看着他，眼神澄澈又温柔：“今天也是你的生日，不能只我一个人选，你也挑点自己喜欢的。”
今日是他们共同的生日，他为她筹备了所有惊喜，理应也选一份属于自己的偏爱。
周炘宇看着她懂事柔软的模样，眼底温柔更深，伸手接过菜单，指尖缓缓翻动页面。
他跳过了所有重复、寻常的菜式，精准挑了几道苏洛从未见过、从未品尝过的樾城本地特色私房菜。
他事事周全，极致偏爱她的喜好，却也不愿让她永远囿于熟悉的方寸口味。
他想纵容她所有的偏爱，也想带她见识更多新鲜的美好。既要事事顺着她的心意，护着她的喜好，也要慢慢带她尝试从未接触过的美食，体验不一样的温柔烟火。
暮色正好，江风徐徐。
狭小静谧的包间里，没有盛大的排场，却藏着周炘宇穷尽真心的、独属于苏洛的极致温柔。
服务员记下菜品，躬身退出去带上包间门，江风顺着半开的窗缝漫进来，带着江水清润的凉，吹得苏洛鬓边一缕碎发轻轻飘起来。
周炘宇伸手，动作很轻地替她把那缕头发别到耳后，指腹不经意擦过她的耳廓，苏洛下意识微微缩了一下，耳尖飞快染上一层浅粉。
“紧张？”他低声问，目光沉沉落在她脸上。
苏洛摇摇头，垂着眼看向窗外流动的江面，远处的游船拖着一串暖黄的灯影，在墨色的水波上拉出长长的光痕。“就是觉得……太隆重了，我从来没有这样过。”
周炘宇靠在椅背上，视线没有离开她，声音放得很轻：“值得。”
简单两个字，压着他藏了很久的心思。他知道她的日子过得省，习惯把一切好东西都攒起来，习惯不向任何人索取偏爱。所以他想一点点补上，把她从前缺失的、没机会体会的热闹和甜，慢慢送到她面前。
不多时，餐盘陆续送进来。最先端上来的是她惦记的烧烤，烤得油亮的肉串裹着香料香气，和这个临江高级餐厅雅致的氛围格格不入，却是周炘宇特意交代优先做的。
苏洛眼睛亮了亮，拿起一串，却没有立刻下口，先转头看向周炘宇：“你要不要尝尝？”
周炘宇平日里很少碰这类重油的小吃，却还是颔首，张口咬了一小口。炭火的香气在舌尖散开，他的目光却始终落在苏洛脸上，看她小口咬着肉串，腮帮子轻轻鼓起来，像只得到糖的小动物。
跟着上来的，是他刚刚选的几道特色菜，摆盘雅致，食材都是少见的。苏洛盯着其中一道汤品，有点犹豫，不知道该怎么下勺。
周炘宇拿起公勺，盛出小半碗放到她面前的白瓷汤碗里：“尝尝看，不喜欢就不吃，不用勉强。”
苏洛捧着汤碗，小心抿了一口。鲜醇的滋味漫开，和她往常吃过的味道全都不一样。她抬眼看向他，眼里带着一点惊喜：“好喝。”
他唇角弯了弯，能这样安安静静看着她，身上的怪异失眠症状仿佛都不再是大不了的小病。
等到最后，服务员推着蛋糕车进来。双层的奶油蛋糕，上面点缀着新鲜浆果，侧边细细写着一行小字：岁岁同生辰。
暖融融的烛火被点燃，小小的火苗轻轻摇晃，映亮两个人的脸。
“许愿吧。”周炘宇的声音落在烛火的光晕里。
苏洛闭上眼，长长的睫毛垂落。她心里的愿望不敢说出口——她想于艳姐能安稳住上大房子，想周炘宇最后能健健康康地活着，不再饱受后遗症的反复折磨，想自己剩下的时间，可以安静一点，和周炘宇少一点拉扯。
她不敢贪心，不敢奢望能长久留在他身边，更不希望在他心里留下她的任何位置。
几秒后，她睁开眼，和周炘宇一同吹灭蜡烛。
烛火熄灭的瞬间，包间里只剩窗外江水流动的轻响。周炘宇切下第一块蛋糕，装到盘子里递给她，奶油甜香漫在空气里。
“苏洛，”他忽然开口，语气低缓，带着一点不易察觉的忐忑，“以后每一年的今天，我都想和你一起过。”
苏洛捏着银质小叉子的手猛地一顿，心里猛地一紧，甜腻的蛋糕味忽然变得有些发苦。她抬眼撞上他认真的眼眸，不知道该怎么回应。
她没有未来，给不了他一个岁岁年年的约定。
她只能垂下眼，小声嗯了一声，把所有翻涌的酸涩，全都咽回心底。
江水流淌不停，今夜的温柔是真的，藏在两个人心底、跨不过去的鸿沟，也是真的。
苏洛切了一小块蛋糕，放进了嘴里。
窗外忽然炸开第一朵烟花。