沉默片刻，苏洛忍不住轻声发问：“你平时吃饭，都是这么隆重多样的吗？”

周炘宇靠着椅背，眸光温柔落在她身上，声音低沉悦耳：“不是。”

他缓缓开口，道出专属的温柔：“今天特殊，是我们两个人的生日，自然要隆重些，好好庆祝。”

这是他独独给她的仪式感。

苏洛心底微动，看着满桌菜单，最终没有选择昂贵繁复的菜品，只是指尖点在最朴素的一栏，轻声道：“我要一份牛肉胡萝卜馅饺子就好。”

简单、家常、朴素，是她最习惯的味道。

周炘宇没有异议，对着进来等候的服务小哥淡淡开口：

“两份牛肉胡萝卜馅饺子，一个番茄蛋花汤，另叫私厨搭配一份家常凉菜。”

苏洛抬眼瞧他，疑惑中又带着几分嗔怪：

“为什么学我？”

他向来吃惯山珍海味，何曾吃过这般简单家常的饺子。

周炘宇唇角勾起一抹浅淡温柔的笑意，眼底偏执又真诚，字字皆是温柔的陪伴：

“上午你跟着我体验手工，下午我带你体验你没试过的新鲜事物，现在我跟着你吃你喜欢的东西。”

“互相迁就，互相陪伴。”

“这样，才算完整的一起过生日。”

简单的一句话，褪去了所有强势与威慑，只剩满心满眼、独属于她的温柔。

苏洛怔怔看着他，心底五味杂陈。

今日是他央求来的、专属二人的生日之日，他想把所有温柔的新鲜体验，都一一补给从未被好好爱过、好好过生日的苏洛。

苏洛微微抬眸，看着他眼底认真的神色，轻轻点了点头。

她心底清楚，今天本就是答应陪他的一天，不想扫了他的兴致，也不愿辜负他难得的温柔迁就。既然是他想做的事，她便顺从配合就好。

“可以，都听你的。”

车子一路平稳行驶，很快抵达市中心最大的室内滑冰场。

推开玻璃大门的瞬间，凛冽微凉的冷气扑面而来，视野开阔澄澈。偌大的冰面光洁透亮，像一块巨大剔透的白玉，灯光错落洒落，折射出细碎璀璨的光斑。

可偌大的滑冰场内，空空荡荡，寂静无声。

没有嬉笑的人群，没有喧闹的人声，放眼望去，整片偌大的场地，唯独只有他和苏洛两个人。

空旷的场馆，极致的安静，反而冲淡了玩乐的趣味，平添了几分密闭的拘谨。

苏洛脚步顿住，眼底带着几分疑惑与不自在，转头看向身侧的周炘宇：“怎么没有别人？”

越是无人安静，她心里越是局促不安。众目睽睽之下尚且从容，可这种被彻底隔绝、独属于两人的私密空间，让她浑身都透着不自在，一举一动都像是被无限注视、无限窥探，紧绷得厉害。

周炘宇看着她眼底的局促与拘谨，心头瞬间了然。

他本是想着包下整个冰场，给她最干净、最专属的生日体验，避开所有人群的嘈杂与打扰，让她随心所欲、不用拘谨。却万万没有想到，这般独宠的安排，反倒让苏洛更加拘束不适。

他第一次发觉，自己自以为周全的温柔，竟弄巧成拙。

“你在这里等我一下。”

周炘宇轻声叮嘱一句，转身快步走出滑冰场，站在门外拨通了场长的电话。

他语气简洁利落，直接吩咐：“滑冰场即刻对外开放，前一百名顾客滑冰免费。”

场长不敢耽误，迅速执行。不过短短几分钟的时间，原本空空荡荡的滑冰场便人声渐起。

无数热爱滑冰的年轻人闻讯赶来，欢声笑语、追逐嬉闹的声音陆续充斥在场馆之内。

热闹的烟火气瞬间填满了空旷的空间，温热鲜活的人气驱散了密闭的尴尬，氛围瞬间松弛下来。

周炘宇挂了电话，转身走回场内，看着热闹鲜活的场景，眼底掠过一丝浅淡释然。

两人并肩走到换鞋区，默契换上专业的滑冰鞋与防护装备。冰凉的鞋身贴合脚踝，厚重的护具裹住四肢，做好了万全防护。

踏入冰面的那一刻，轻柔舒缓的纯音乐缓缓响起，流淌在整个场馆之中。

平整光滑的冰面微凉顺滑，周围人声笑语温柔嘈杂，一切都恰到好处。

苏洛是第一次接触滑冰，从未有过半点经验。双脚踩在冰面上的瞬间，脚底瞬间传来打滑的失重感，双腿僵硬发软，浑身瞬间绷紧，连站直都需要用尽全身力气，更别说迈步滑动。

她下意识伸出手，紧紧攥住了周炘宇的掌心。

指尖用力攥紧，指节微微泛白，整个人牢牢贴在他身侧，一步都不敢挪动，眼底满是小心翼翼的怯意。

周炘宇感受到掌心传来的力道，心底软得一塌糊涂。