那只白皙修长的手，死死地扣在塑料杯架扶手的边缘。

指甲因为用力过度而失去了血色，手背上的淡青色血管微微凸起。

一根接一根的手指，正在不受控制地发抖。

林知言坐在黑暗里，目光顺着那只手，慢慢上移，落在了沈清秋那张被银幕冷光照亮的侧脸上。

她坐得笔直，下巴微微扬着。

那双平时看报表一目十行的桃花眼，此刻正死盯着大银幕，连眨都不敢眨一下。

长长的睫毛在眼睑上投下一片不安分的阴影。

林知言愣了两秒钟。

紧接着，一股混杂着报复快感和新奇体验的情绪，从他胸腔里冒着泡地往上涌。

破案了。

星辰中文网第一冷血女魔头，手握生杀大权的铁血主编。

这女人，怕鬼。

大银幕上，刺耳的弦乐再次拉响，伴随着下水道滴水的立体环绕音效，一个披头散发的黑影在废弃走廊的尽头一闪而过。

“嘶——”

前排的小情侣又是一声倒吸凉气。

沈清秋的背脊往椅背深处缩了半寸，扣着扶手的手指又收紧了几分。

林知言乐了。

刚才在图书馆被一口气敲诈了九千字的憋屈，在这股子发现新大陆的喜悦面前，瞬间荡然无存。

他把身子往右边倾斜，手肘撑在扶手上，凑近了沈清秋的肩膀。

冷杉混着雪松的清香，在影厅浑浊的空气里显得格外清晰。

“沈大编辑。”

林知言刻意压低了公鸭嗓，用一种只有他们俩能听见的气声开口。

沈清秋没转头，只是从喉咙里挤出两个硬邦邦的字。

“闭嘴。”

她的声线绷得很紧，尾音里藏着一丝不易察觉的发颤。

“别怕啊。”

林知言不仅没闭嘴，反而越凑越近，“这都是三流导演玩剩下的套路。”

大银幕上，男主角正举着一把生锈的手电筒，哆哆嗦嗦地走向一扇紧闭的衣柜门。

背景音乐越来越急促，像是一把锯子在拉扯观众的神经。

“你看这运镜，这光影。”

林知言开启了职业悬疑作家的解构模式，嘴皮子翻得飞快。

“男主走得这么慢，纯粹是为了拖时长。我打赌，这衣柜里绝对没有鬼。”

他信誓旦旦地下着结论。

“最多掉出来一只死猫，或者一具缺胳膊少腿的塑料模特。这种一惊一乍的手法，我八百年前写废稿的时候都不屑用了。”

话音刚落。

大银幕里，男主角猛地拉开衣柜门。

“咣当”一声巨响。

一具沾着红色颜料的残破人体模型，直直地砸了出来，滚落到男主角脚边。

影厅里再次响起几声惊呼。

沈清秋原本绷成了一张弓的肩膀，在听到那声巨响后，微不可察地松弛了半寸。

她转过头，借着银幕微弱的光，瞪了林知言一眼。

“看电影就看电影，你话怎么这么多？”

声音里的火药味淡了不少，反而多了一点被打断情绪后的懊恼。

林知言靠回椅背上，双手抱胸，笑得像只偷了腥的狐狸。

报复的机会这不就来了吗。

接下来的半个小时，这场恐怖悬疑片，硬生生被林知言变成了一场脱口秀解说。

“现在一抬头，镜子里肯定有张脸。”

大银幕上，女配角正在浴室洗脸。

林知言的声音如影随形，“不过你看这浴室，连个防雾涂层都没做。水蒸气这么大，鬼出来都得自带雨刷器才能看清路。”

下一秒，女配抬头，镜子里糊着一团惨白的雾气，模模糊糊印着一张脸。

沈清秋扣着扶手的手指，松开了两根。

剧情推进到高潮。

凶手正在昏暗的地下室里布置诡异的杀人阵法，满地都是红色的符文。

“这凶手也是个脑瘫。”

林知言毫不留情地开启了逻辑碾压。

“杀个人搞这么多仪式感。买这些红油漆的钱，都够他在暗网上雇两个职业杀手了。还有，他不戴手套摸凶器，指纹全留在上面，江城法医十分钟就能让他闭环，还用得着演九十分钟？”

沈清秋深吸了一口气。

“林知言，你能不能消停点。”

她把视线从银幕上收回来，落在身旁这个嘴碎的男人身上。

“这导演的逻辑确实有漏洞，但这不能成为你在电影院里喋喋不休的理由。”

“我这不是怕你看不懂嘛。”

林知言摊了摊手，一副理所当然的无赖样，“作为你的作者，我有义务为你解答剧情上的逻辑硬伤。”

沈清秋看着他那张欠揍的脸，正想发作。

大银幕上，终极反派，一只披头散发的红衣女鬼，正从一台老式电视机的屏幕里缓缓往外爬。

伴随着骨骼摩擦的“咔咔”声，女鬼的上半身已经探出了电视机，下半身却还卡在里面。

氛围诡异到了极点。

“你看这动作指导。”

林知言又凑了过去，指着大银幕上的女鬼，语气里满是恨铁不成钢的惋惜。

“就不能给女鬼设计个利索点的出场姿势吗？这卡在屏幕中间，上不上下不下的。”