骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外，在暮光里亮着。它比之前更亮了，骨面的纹路更清晰了，骨壁更厚了。瓦片上的四个字归进碑里之后，骨头得了力气。它靠着碑，撑着碑的左侧，骨面的“人”字朝外，微微亮着。

沈砚蹲下来，左掌贴地。暖意渗进碑底座，走到骨头，走到井底，走到第二层井，走到第三层井的石壁。石壁上的缝还在，左三寸的位置，极窄的，头发丝宽。缝里渗着暗红色的气息。他把暖意收回来，站起来。

天边的暮色收尽了。朔月夜的前一天，月亮还挂在天上，弯弯的一牙，薄得像一片碎瓷。石头树立在井边，九个字并排亮着。骨头靠着碑。碑底座上搁着竹管和陶片。草叶从碑底座往四面长，密得看不见底下的骨泥壳残渣。

沈砚走到槐树底下，坐在树根上。苏清瑶坐在他旁边。花猫蹲在两个人中间，面朝村口，尾巴圈住前爪。陈伯通从屋里端了两碗粥出来，搁在三步线外。沈砚喝了粥，把碗搁在树根上。

“明天朔月。”陈伯通说，“朔月夜，井底最暗。根底在暗处看不见你。你下到第三层，撒骨灰，撞石壁，拔根底。拔完了，天亮之前上来。”

沈砚看着他。

“老村长跟你说的？”

“老村长没说。”陈伯通把竹简摊开，最后一页上画着四横一圈，圈里画着“骨归在人”四个字。他用炭头在圈底下画了一道竖线，竖线底下画了一个叉。“老村长只说了一句：‘朔月下井，天亮上井。上来了，就都好了。’”

沈砚看着竹简上的竖线和叉。竖线是下井的路，叉是井底。他看了一会儿，把竹简合上，还给陈伯通。

“明天。”他说。

夜里，他躺在土炕上，左掌贴着青砖。掌面空了，但线还在。从石头树伸出来，连着掌心，连着心口，连着骨头，连着竹管，连着陶片，连着第三层井的石壁。他把暖意走到石壁上，沿着石壁往左摸，摸到三寸的位置，碰到那道缝。缝里渗着暗红色的气息。他把暖意收回来，闭上眼。

骨女在很远的地方数着数。五千五百六十一，五千五百六十二。她数到五千五百六十三的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得比之前更重了一些，像一个人在睡梦里翻了个身，把整条胳膊都搭在了旁边那个人的身上。那个人没有躲，反而把身体挪近了一寸，贴住了。

沈砚在心里应了一声。

“五千五百六十三。”

然后他躺下来，听着骨头靠着碑缓缓呼吸。慢的，稳的。碑面上的九个字并排亮着。石头树撑开的那层天顶住了头顶的云层。他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：

“明天。朔月。下井。”