“下去之前，你要做三件事。”他说，“第一件，把碑面上的九个字重新对齐。对齐了，石头树才能撑住第三层井。第二件，把瓦片上的四个字翻进碑里。翻进去了，骨头就彻底归位了。骨头归位了，碑底座才能空出来。碑底座空了，你才能下井。第三件，把竹管里的骨灰撒在碑底座上。骨灰撒上去，师父的骨头就能替你引路。引到第三层井底，引到根底。”

沈砚把竹管收进怀里。他蹲下来，左掌贴地。暖意渗进碑底座，走到石头树，走到九个字。九个字在暖意里同时亮了一瞬。他把暖意从碑面往上送，送到石头树撑开的那层天里。那层天微微亮了一瞬。

“什么时候下去？”他问。

陈小满看着井口。月亮照在井沿上，青石面泛着冷白的光。草叶从井沿往四面长，密得看不见底下的骨泥壳。

“后天。”他说，“后天是朔月。朔月夜，井底最暗。根底在暗处看不见你。你下到第三层，撒骨灰，撞石壁，拔根底。拔完了，天亮之前上来。”

他站起来。赤脚踩在草叶上，脚底板的旧疤在月光里泛着淡青的光。他往村口的方向走。走了几步停下来，侧着脸说了一句话：

“我师父说，下第三层之前，要先问自己一句话。”

“什么话？”

“‘根底拔了，井空了。井空了，骨头就没地方待了。骨头没地方待了，你要它去哪？’”

沈砚蹲在三步线外，左掌贴地。花猫蹲在他脚边，面朝村口，尾巴圈住前爪。他看着陈小满的背影在月光里越来越淡，最后只剩村口土路尽头一个模糊的黑点。

苏清瑶站在他旁边，看着那个方向。

“骨头去哪？”她问。

沈砚低头看着碑面上的九个字。人，立，道，碑，天。骨，归，在，人。九个字并排亮着，暗红纹路和银线连着，珠子嵌在中间。骨头靠着碑，骨面的“人”字朝外，微微亮着。

“归到人身上。”他说。

苏清瑶看着他。

“瓦片上的四个字，骨归在人。骨头归到人身上，就不在井底待着了。井空了，根拔了，骨头有地方去了。”

沈砚站起来。他往村东走。左脚落地比右脚重，右手塌了三个指节。但走得稳。苏清瑶跟在后面，白袍在月光里泛着银灰。走到空屋门口，他推开门，在土炕上坐下来。左掌贴着青砖。

他在虚空中看着自己的墙。十六块砖，九根骨柱，石头树立在墙顶。碑面上九个字。后天朔月夜下井，第三层井底，根底。

他闭上眼。骨女在很远的地方数着数。五千五百五十一，五千五百五十二。她数到五千五百五十三的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得比之前更重了一些，像一个人在睡梦里翻了个身，把整条胳膊都搭在了旁边那个人的身上。那个人没有躲，反而把身体挪近了一寸，贴住了。

沈砚在心里应了一声。

“五千五百五十三。”

然后他躺下来，听着骨头靠着碑缓缓呼吸。慢的，稳的。碑面上的九个字并排亮着。石头树撑开的那层天顶住了头顶的云层。他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：

“后天。朔月。下井。”