姜昭走进婴儿舱时，鞋底沾着走廊尽头的灰。他没低头看，也没擦。门在身后无声闭合，金属锁扣咬合的轻响，像一粒沙掉进空罐。

他摘下耳后的三枚监听器，一个接一个，放在控制台的凹槽里。没扔，没捏碎，只是放稳。左边那个有裂纹，是上周被沈烬摔过一次，没修。

舱内十万婴儿，全在哭。

不是嚎，是细而密的呜咽，像风穿过铁丝网。声音不齐，高低错落，却像被谁掐着脖子，统一卡在同一个频率上。姜昭没动，只是把军大衣的领子翻下来，露出锁骨下方一道旧疤——那是他五岁那年，陆沉岩从废墟里把他拖出来时，被碎砖划的。

他开始哼歌。

不是军歌，不是宣传曲。是小时候，那个总在黄昏时分蹲在院门口，用破口的搪瓷碗给他盛粥的女人，哼过的调子。她没名字，只说：“别哭，唱这个，月亮就来了。”

他唱得很轻，嘴唇几乎没动。音符像线，从喉咙里抽出来，一缕一缕，飘进玻璃舱。

哭声，停了。

十万双眼睛，同时睁开。

灰蓝色。和陆沉岩一模一样。

姜昭的呼吸没变，但指节开始发白。他没看那些眼睛，只把右手贴在玻璃上，掌心压着冷气凝结的水雾。他记得陆沉岩在审讯室里，被钉在墙上时，也这样贴过墙。血从指缝渗出来，顺着砖缝往下淌，像一条暗红的河。

系统提示音在脑后响起，无声，却像铁钉钉进颅骨：

【声纹匹配完成。主官密钥激活。第二句，执行净化。】

他没动。没眨眼。没吞咽。

他只是，把左手伸进大衣内袋，摸出一张皱巴巴的纸片。纸片上，是柳青禾偷偷塞给他的——她画的，不是地图，不是密码，是五线谱。她画了三个音符，用铅笔轻轻描过，像怕碰碎了什么。

他认得。

那是陆沉岩在审讯室墙上，用指甲刻的。

他张了张嘴，准备唱第二句。

玻璃舱内，一个婴儿，突然不哭了。

不是被吓住，不是被安抚。是那孩子，歪了歪头，像在听什么。然后，她张开嘴，轻轻哼了一声。

声音很小，像蚊子翅膀抖了一下。

但姜昭听见了。

他猛地转身。

舱门旁，站着一个小女孩。穿白色病号服，脚上没鞋，脚踝上缠着绷带，血渗出来，染红了布边。她手里攥着一个听诊器，耳塞已经断了，线头垂着。

是周野的女儿。

她没看他，只盯着玻璃舱，眼睛亮得不像孩子。

“爸爸，”她开口，声音像被砂纸磨过，“你唱错了。”

姜昭没动。他喉咙发紧，像被铁丝勒住。

“是这样……”

她踮起脚，凑近玻璃，嘴唇几乎贴上冰冷的表面。然后，她哼了。

三个音。

短、短、长。

和钟楼里，周野用指甲划铁皮的节奏一模一样。

和陆沉岩在审讯室墙上，用血指甲刻下的，一模一样。

姜昭的右手，还贴在玻璃上。掌心的温度，正在融化凝结的水雾。

他没唱第二句。

他没动。

他只是，慢慢抬起左手，把那张纸片，轻轻按在了婴儿舱的控制面板上。

纸片边缘，沾着一点灰。是刚才从他大衣上蹭下来的。

舱内，十万双灰蓝色的眼睛，缓缓转向小女孩。

没有哭。

没有笑。

只是，齐齐地，眨了一下。

姜昭的耳后，那三枚监听器，突然同时发出一声极轻的“咔”。

他没回头。

他知道那是沈烬的义体在过载。那东西，从不自己响。