周野拖着半边焦黑的身体，从医疗库的坍塌墙洞里爬了进去。

他右臂没了，左臂的皮肉翻卷，露出筋腱和断骨。血顺着指缝滴在碎玻璃上，没响，只留下暗红的圆点。他用左手肘撑地，膝盖蹭着水泥渣，像条被踩断脊梁的狗，一点一点往里挪。身后，是烧得发脆的输液架、翻倒的药柜、一地打碎的安瓿瓶，像被炸开的糖霜。

他没喊疼。

他只是盯着墙角那排铁柜——第三排，最里头，编号007。

柜门被压在横梁下，锁扣变形了。他用牙齿咬住一支空针管，撬开锁舌。金属崩断的脆响，在废墟里像一声叹息。

他抽出最后一支神经毒素。针头是特制的，蓝鞘，尾端刻着“Z-12”。

他没看标签。他知道是什么。

他把针管抵在颈动脉上，拇指顶住活塞。

没有犹豫。

推进。

血从针孔渗出来，混着汗，沿着锁骨往下淌。他没闭眼。天花板裂了道缝，月光从那儿漏下来，照在墙上——那里有他女儿五岁生日时画的太阳，用蜡笔，歪歪扭扭，黄得发灰。

他等了三秒。

没死。

毒素没生效。

他笑了，嘴角裂开一道血口。

抗毒血清。女儿换的。她偷偷把血清混进他每天喝的营养液里，连续七个月。她不知道他早知道，只是装作没察觉。她以为他只是个怕死的卫生员。

他用左手蘸着颈动脉渗出的血，在墙上写。

“007号罐”。

三个字，歪斜，断续，像被风刮过的脚印。

写完，他把空针管扔在地上，发出轻响。他从怀里掏出酒精灯，玻璃罩裂了，火苗却还稳。他点燃，火光跳起来，映在他脸上——左眼还亮，右眼被烟熏得睁不开。

他没看火，看的是天花板的裂缝。

“你该醒了。”他说。

声音很轻，像怕吵醒谁。

火苗舔上墙角的纸箱，纸箱里是十二个玻璃罐，每个罐子都连着输液管，管子另一端，插在十二个孩子的颈动脉上。他们躺在金属床上，面色苍白，呼吸微弱，像睡着了。每个罐子里，都盛着暗红色的液体——和陆沉岩的血型完全匹配。

其中一个孩子，睫毛颤了颤。

没睁眼。

但他的手指，轻轻动了一下。

火光在墙上跳，照出罐子底部的标签：编号001至012。007号罐，标签被撕掉了，只留下胶痕。

周野没动。他靠在墙边，血还在流，但慢了。他盯着那个孩子，嘴角又扯了一下，像笑，又像哭。

他听见远处有脚步声。

不是巡逻队。

太轻了。像踩在棉花上。

他没回头。

脚步停在门口。

一个女人站在那儿，穿白大褂，头发乱了，手里攥着一叠X光片。

是柳青禾。

她没说话。

她只是看着火，看着罐子，看着周野。

她手里的X光片，有一张被血染红了半边——是陆沉岩的胸腔，肋骨断裂处，有三处异常阴影，像被什么东西寄生了。

她终于开口，声音哑得像砂纸磨铁：

“你早就知道，他们不是实验体。”

周野没答。

他只是抬了抬下巴，指向007号罐。

“你女儿，”他说，“是第一个。”

柳青禾的手抖了一下。

X光片掉在地上。

她没捡。

她盯着那个孩子。

孩子的眼睛，缓缓睁开了。

瞳孔里，映着火光，也映着周野的倒影。

倒影里，周野的嘴唇动了动，没声音。

但柳青禾读懂了。

他说：你哥哥，不是姜昭杀的。