药房的灯管漏电，嗡嗡声像蚊子钻进耳道。周野推着药车进来时，鞋底沾着泥，左脚踝的绷带松了半圈，走一步，布头就蹭一下地面。他没低头看，只是把药瓶一个个摆上铁架，动作慢，像怕惊动什么。

陆沉岩坐在角落的木凳上，右臂缠着渗血的纱布，左手垂在膝头，指节发白。他没看药，也没看人。三天没喝水，嘴唇裂了，但没舔。风从窗缝钻进来，吹动他额前一缕灰发，像根断了的线。

周野走到他面前，没说话，把一瓶白色药片放在他掌心。药瓶是普通玻璃，瓶盖拧得紧，标签上印着“止痛片·每日三次”。陆沉岩没动，只是盯着瓶身——瓶壁内侧，有几道细密划痕，不是锈，是指甲抠出来的。

他没拆瓶，没看周野，却把药瓶攥进了掌心。

周野退后半步，转身去给另一个战俘发药。那人咳得厉害，喉咙里像卡着碎玻璃。周野递药时，手抖了一下，药片掉在泥地上。他没捡，只是低声说：“明天……换药。”

那人没应。他盯着周野的脚踝，看了三秒，又垂下眼。

药房门被推开，一个护士推着输液车进来，车轮碾过门槛时，发出轻微的“咯”一声。她没看陆沉岩，只把车停在门口，转身去拿盐水瓶。车轮下，压着半张照片。

陆沉岩闭了眼。

他听见自己心跳，一下，两下，像铁锤敲在肋骨上。他没睁眼，指甲却掐进掌心，血从纱布渗出来，染红了药瓶外壁。

他吞了药片。

蜡层在舌下化开，薄得像一层纸。墨迹是极细的钢笔写就，字小得像蚂蚁爬：“老鹞在喂你。”

他没吐。没咳。没皱眉。只是把蜡块含在舌根，咽了下去。

当晚，他高烧。

体温计插进腋下，护士皱眉：“三十九度二。”

“要输液。”他说。

声音哑，像砂纸磨铁。

护士没问，推车过来。他躺着，眼睛盯着天花板，看灯管的光晕，看灰尘在光里浮沉。车轮从床边经过时，他侧了侧头，余光扫过——那半张照片还在，被车轮压得变形，照片上是个穿校服的女孩，胸前别着军属徽章，腰间挂着一个褪色的布兔子。

他闭上眼。

护士拔针时，他忽然开口：“她多大？”

护士手一抖，针头没拔干净，血珠渗出来。她没答，只把针管扔进黄色桶里，转身就走。

陆沉岩没动。他等她走远，才慢慢抬起左手，从袖口摸出那瓶药。瓶壁内侧的字还在，他用指甲轻轻刮，刮出一点灰白粉末——是蜡的残渣。

他把药瓶塞进枕头下。

凌晨两点，哨兵换岗。风从通风口灌进来，带着铁锈和潮湿的霉味。他翻身，从枕下摸出药瓶，借着月光，把蜡块从舌下抠出来，贴在掌心。蜡块薄如蝉翼，背面，有三个极小的字，是用针尖刻的：

“柳青禾之女。”

他盯着那三个字，看了整整三分钟。

窗外，一只乌鸦落在铁丝网上，不动。风一吹，它歪了歪头，又飞走了。

第二天清晨，老鹞在食堂打饭，汤勺一歪，热汤泼在陆沉岩的脚背上。他“哎哟”一声，蹲下身，手忙脚乱地擦：“对不起，老弟，我这手……老了，不听使唤。”

陆沉岩没动，任他擦。老鹞的手指在裤缝间滑过，一支细针，无声滑入他袜筒。

“你血型，”老鹞压低声音，嘴唇几乎没动，“RH阴性，稀有。”

陆沉岩没答。

老鹞抬头，咧嘴笑，牙缺了两颗：“你儿子……死在桥上。”

陆沉岩的瞳孔，缩了一下。

老鹞没等他反应，站起身，拍拍裤子，端着汤碗走了。走前，回头看了他一眼，口型清晰：